故纸

这首诗以故纸为核心意象，借故纸随时机进退的用舍之理托物言志，既抒发了诗人对自身进退际遇的感慨，也体察了世态人情的厚薄，暗含对志士人生兴废的深沉思考，将个人身世之感与普遍人生哲理融为一体。

1. 时来偶见收，过时自当退：时来指时机到来；见收意为被收纳、取用；过时指时机消逝；自当退即自然应当退避弃置。此句写故纸顺应时机的自然之理。
2. 岂惟裁纸尾，亦或用牍背：岂惟意为不只是；裁纸尾指裁剪作纸的边角废料；牍背指木牍的背面，古人常于木牍正面书写后，背面另作他用，此处代指废纸的二次利用。此句拓展故纸的用途，说明废弃之物仍有可用之处。
3. 人情有贵贱，志士感兴废：贵贱指世人对人、物的厚薄亲疏之别；兴废指兴盛与废弃，此处既指故纸的用弃，也暗喻人事的盛衰变迁。此句由物及人，从故纸的遭遇引申到世态人情与志士的兴衰之感。
4. 库中九万张，视我犹前辈：九万张为虚指，极言故纸数量之多；视我犹前辈将库中封存的故纸拟人化，以故纸的视角视诗人为前代旧人，暗指诗人自身如同这些故纸一般，被当作过时之物闲置，暗含年华老去、壮志难酬的怅惘。

时机到来时，偶然会被世人收纳取用；
一旦时过境迁，自然该悄然退避弃置。
岂止是被裁作纸边的废料，
有时也会被用来书写木牍的背面。
世人的情怀自有厚薄贵贱之分，
有志之士总感慨着兴衰更替。
库房里封存着九万张旧纸，
它们看我，竟如同看待昔日的前辈。

陆游一生仕途坎坷，主张抗金复国却屡遭主和派排挤，多次被起用又遭罢黜，晚年退居山阴闲居度日。这首诗应为其晚年闲居时所作，诗人以故纸自喻，借故纸的用舍之理，抒发自己壮志难酬、进退由时的身世之感，同时体察世态人情的冷暖，将个人失意与对人生哲理的思考融为一体。

1. 托物言志，物我交融：全诗以故纸为核心意象，将故纸的“时来偶见收，过时自当退”与诗人自身的进退际遇相类比，故纸的用舍恰如志士的穷通，物我浑然一体，将个人身世之感寄寓于寻常物象之中，含蓄深沉。
2. 语言质朴自然，浅近见深：全诗不用华丽辞藻，以平易浅白的语言写故纸之态、抒人生之慨，看似寻常的物象背后蕴含着深刻的人生哲理，于平淡中见真情。
3. 结构层层递进：先写故纸的自然用舍之理，再由物及人引申到世态人情与志士的兴衰之感，最后以库中故纸拟人收束，将个人怅惘寄寓于物，层层深入，情感愈发沉郁。
4. 拟人手法巧传心境：末句“视我犹前辈”将故纸拟人化，以故纸的视角观照诗人，既写出了故纸被尘封的状态，也暗合诗人自身被闲置、如同旧物的心境，含蓄表达了年华老去、壮志未酬的怅惘。