新凉示子遹时子遹将有临安之行

这首诗是陆游写给幼子陆子遹的秋日寄怀之作，以初秋新凉的时节变化为引，既抒发了自身年老体衰、壮志难酬的沉郁感慨，又通过日常细节刻画了对即将赴临安的儿子的深切牵挂，亲情与身世之感融为一体，情感真挚质朴。

竹簟纱幮事已非，秋清初换熟嫌衣
- 竹簟（diàn）：夏日寝卧所用的竹席。
- 纱幮（chú）：纱制帷帐，用于夏日隔蚊避暑。
- 事已非：指夏日的消暑器物已不再适用，点明夏去秋来的时节变换。
- 秋初：初秋时节。
- 换：更换衣物。
- 熟嫌衣：倒装用法，即“嫌熟衣”。“熟”指平日穿惯的旧衣；一说“熟”通“暑”，代指夏日衣物，“换暑嫌衣”即更换掉夏日嫌热的衣物，更贴合时节逻辑，两说并存以显原诗意蕴。

鹊惊山月栖还起，萤避溪风堕又飞
- 鹊惊山月：山月朗照，惊动了已栖息的鹊鸟。
- 栖还起：鹊鸟本已安歇，因受惊再度飞起。
- 萤避溪风：萤火虫避开溪谷间的秋风。
- 堕又飞：萤火虫被风吹落，随后又再度飞起，以动态烘托秋夜清寂氛围。

老眼渐昏书嬾读，壮心虽在事多违
- 老眼渐昏：年老后视力逐渐昏花，点明衰老之态。
- 书嬾读：“嬾”同“懒”，懒得展卷读书，写出晚年倦怠闲适的状态。
- 壮心虽在：虽仍怀有壮年时的报国壮志。
- 事多违：世事多违背心愿，指陆游一生抗金复国的抱负始终未能实现，壮志难酬。

夜窗剩欲挑灯语，日倚柴门望汝归
- 夜窗：深夜的窗下。
- 剩欲：极想、很想要。
- 挑灯语：挑亮灯烛与儿子促膝长谈，暗含临别前的不舍与叮嘱之意。
- 日倚柴门：每日倚靠在柴门旁。
- 望汝归：盼望儿子早日归来。

竹席纱帐早已闲置一旁，初秋刚换了衣裳，却总觉旧衣穿着不畅。
山月朗照惊起枝头鹊鸟，方才栖息又振翅飞翔；萤火虫避着溪谷秋风，时而坠落又再度翻飞。
老眼渐昏懒得展卷读书，壮心虽在却事事难遂意。
深夜窗下还想挑灯与你长谈，白日里我常倚着柴门，盼望着你早日归来。

这首诗是陆游晚年隐居山阴（今浙江绍兴）时所作，时为幼子陆子遹即将赴临安之际。陆游一生坚持抗金复国，却屡遭朝廷排挤，晚年退居家乡，年近八旬，视力渐衰。他既因时节变换生出迟暮之感，又对自身壮志未酬心怀遗憾，同时对即将远行的儿子充满牵挂与不舍，遂作此诗以抒怀寄意。

1. 章法结构：全诗以“新凉”为核心线索，先写秋初景物变化，再转写身世感慨，最后落脚于父子亲情，层层递进，将时节之感、身世之叹与亲子之情融为一体，结构浑然天成。
2. 炼句对仗：颔联“鹊惊山月栖还起，萤避溪风堕又飞”对仗工整，“鹊惊”对“萤避”，“山月”对“溪风”，“栖还起”对“堕又飞”，动词运用精妙，以灵动的动态景物烘托秋夜清寂氛围，画面感极强。
3. 情感表达：颈联以平易语言道出晚年衰老与壮志难酬的沉郁心境，无刻意藻饰却情感沉厚；尾联选取“挑灯夜谈”“倚门盼归”两个日常细节，将父亲对儿子的不舍与思念刻画得淋漓尽致，质朴动人。
4. 语言风格：全诗贴合陆游“平易晓畅”的诗风特点，以日常景物与生活细节入诗，浅近流畅却意蕴深厚，兼具个人身世的感慨与浓浓的亲情，感染力十足。