秭归醉中怀都下诸公示坐客

这首七言律诗是陆游入蜀途经秭归时的醉中之作，以向座中宾客长吟的口吻，诉说自身漂泊天涯的羁旅经历，抒发了半生漂泊的失意之悲、对安稳生计的渴望，以及对京城旧友的深切怀念，暗含仕途困顿的无奈与隐忧。

1. 长谣为子说天涯：长谣，放声吟唱、赋诗；子，对在座宾客的尊称；天涯，指自身漂泊的偏远之地。句意：我放声长吟，为诸位诉说我漂泊天涯的际遇。
2. 四座听歌且勿哗：四座，在座的众人；勿哗，不要喧哗。句意：在座诸君且静听我吟唱，切莫喧闹出声。
3. 蛮俗杀人供鬼祭：蛮俗，古代对南方少数民族风俗的泛称，此处指秭归一带的地方陋俗；供鬼祭，以人作为祭品祭祀鬼神。句意：此地尚存杀人以祭鬼的原始陋规。
4. 败舟触石委江沙：败舟，触礁翻覆的船只；委，弃置、搁浅。句意：翻覆的舟船触礁后，便被弃置在江边的沙滩之上。
5. 此身长是沧浪客：沧浪客，典出《楚辞·渔父》，指漂泊江湖的隐士或游子，此处陆游以之自况。句意：我这一生本就是漂泊不定的江湖游子。
6. 何日能为饱暖家：饱暖家，指安稳温饱的家室生活。句意：何时才能结束颠沛流离，过上安稳踏实的日子？
7. 坐忆故人空有梦：坐，通“座”，指此时座中；故人，指京城临安的旧友同僚；空有梦，只能在梦中相见。句意：此刻坐中遥忆旧友，只能空自梦中相逢。
8. 尺书不敢到京华：尺书，古代书信长约一尺，故称书信；京华，指南宋都城临安。句意：连一封寄往京城的书信，终究不敢寄出。

我放声长吟，为诸位细说我漂泊天涯的境遇，
在座诸君且静听我唱罢，切莫喧哗出声。
此地蛮俗尚存杀人以祭鬼的陋规，
触礁翻覆的舟船，便被弃置在江边沙岸。
我这一生本就是漂泊江湖的游子，
何时才能结束颠沛，过上安稳温饱的家室生活？
此刻坐中遥忆旧日京城的友人，只能空自梦中相逢，
连一封寄往京华的书信，也终究不敢寄出。

这首诗写于宋孝宗乾道七年（1171），当时陆游赴任夔州通判，途经秭归（今湖北秭归），漂泊于西南偏远之地。此前陆游因支持张浚隆兴北伐，遭到主和派排挤，自隆兴元年（1163）以来辗转于福建、江西等地任地方官，久离都城临安。此次途经秭归，触见当地荒僻风物与江边败舟，联想到自身半生漂泊、仕途困顿的处境，醉酒后面对座中宾客，触景生情，遂作此诗以抒怀抱。

1. 章法严谨，情感层层递进：首联点题开篇，以“长谣说天涯”直接点明醉中吟诗的场景，“且勿哗”引出下文的倾诉，自然引入主题。颔联以当地蛮俗与江边败舟起兴，既写实秭归的荒僻风物，又以“败舟触石”暗喻自身仕途受挫、壮志难酬的处境，奠定沉郁的情感基调。颈联直抒胸臆，以“沧浪客”自况，抒发漂泊半生、不得安稳的失意，将个人身世之感推向深入。尾联转笔怀人，“空有梦”写尽思念之切，“不敢到京华”则将思念转化为隐忍的无奈，暗含对朝政时局的顾虑，余味悠长。
2. 意象兼具写实与喻义：“蛮俗杀人供鬼祭”写出偏远之地的原始陋俗，烘托羁旅的孤寂氛围；“败舟触石委江沙”既是眼前实景，又以触礁搁浅的破船具象化自身仕途坎坷的失意。“沧浪客”的典故既点明漂泊身份，又暗含对归隐的遥望，丰富了诗歌的内涵层次。
3. 语言平易真挚，风格沉郁顿挫：全诗语言质朴自然，无华丽辞藻堆砌，情感抒发直接却不失含蓄。尾联“尺书不敢到京华”将思念与顾虑融为一体，既写出对旧友的牵挂，又暗含因政见不合、仕途失意而生的隐忍，体现了陆游诗歌“沉郁顿挫”的典型风格，虽不及爱国诗篇激昂慷慨，却同样饱含真情实感，展现了其漂泊异乡的内心苦闷。
4. 格律灵活，不拘泥于对仗：此诗为七言律诗，首句入韵，平仄合律，颔联、颈联未严格遵循对仗规则，体现了陆游律诗创作的灵活性，更注重情感的自然流露，而非刻意迎合格律。

关于“尺书不敢到京华”的缘由，学界主要有两说：一说因陆游与主和派政见不合，恐寄信牵连京中友人；一说因自身仕途困顿、漂泊无依，羞于向旧友提及近况。