寄张季长

这首诗是陆游寄赠友人张季长的七言律诗，以自身衰老残病的境况起笔，抒发了晚年体衰的惆怅，接着倾诉与旧友久别阻隔的思念，最后以遥想锦城春景、渴望乘风相见作结，整体情感真挚沉郁，兼具自伤与怀人之思。

1. 发不胜簪短褐宽：发不胜簪，头发稀疏到难以支撑发簪，形容年老脱发；短褐，粗布短衣，代指破旧衣衫。此句意为头发稀疏连簪子都难以固定，身上的粗布衣衫显得格外宽松不合身。
2. 每因临镜叹衰残：临镜，对着镜子；衰残，衰老残败。此句意为每次对着镜子，总要感叹自己衰老残损的模样。
3. 未尝三日不服药：未尝，不曾；此句意为从来没有三天不曾服药的时候，极言常年为病痛所扰。
4. 虽满百年终阖棺：满百年，活到百岁高龄；阖棺，盖棺入葬，代指死亡。此句意为就算能活到百岁，也终究要到盖棺入葬之时，才算终结这一生的衰病与辛劳。
5. 旧友岂知常阻阔：旧友，指张季长；阻阔，阻隔疏远，指久未相见、相隔遥远。此句意为老朋友哪里知道我长久以来与你相隔两地、音讯难通？
6. 一尊那得叙悲欢？：一尊，同“一樽”，指一杯酒；叙悲欢，诉说彼此的悲欢离合与近况。此句意为又怎能借着一杯薄酒，与你畅叙这些年的种种遭遇与心绪？
7. 锦官花重应如昔：锦官，即锦官城，为成都的别称，此处代指张季长所在之地；花重，化用杜甫《春夜喜雨》“花重锦官城”句，指春花繁茂湿润、色泽浓郁。此句意为锦官城的春花应当还如往昔般繁盛吧？
8. 直欲凌风借羽翰：直欲，简直想要；凌风，驾着长风；羽翰，飞鸟的翅膀，代指飞鸟。此句意为我真想驾着长风，借飞鸟的翅膀飞到你的身旁。

头发稀疏连簪子都难撑，粗布短衣在身显得格外宽松。
每次对着明镜，总要感叹自己衰老残败的模样。
从来没有三天不曾服药的时候，病痛缠身多年。
就算能活到百岁，也终究要到盖棺入葬时，才算结束这一世的辛劳与衰残。
老朋友啊，你哪里知道我长久与你相隔遥远？
又怎能借着一杯薄酒，与你畅叙这些年的悲欢离合？
锦官城的春花应当还如往昔般繁盛吧？
我真想乘风而起，借一双飞鸟的羽翼，飞到你的身边。

张季长为陆游挚友，二人曾一同在蜀地任职，情谊深厚。此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，此时诗人年逾古稀，身体衰病，久未与张季长相见，遂作此诗寄赠，既抒发了晚年体衰的惆怅，又表达了对旧友的深切思念与重逢之愿。

1. 章法结构：此诗为标准七言律诗，首联、颔联铺写自身衰残之态，以细节刻画奠定沉郁的自伤基调；颈联转入怀人抒慨，直抒久别阻隔的怅惘；尾联以想象作结，将思念具象化。全诗章法严谨，情感层层递进，过渡自然。
2. 用典与意象：“锦官花重”化用杜甫《春夜喜雨》名句，既点明友人所在的成都之地，又以锦城春日繁花依旧的盛景，反衬自身衰老孤独的处境，含蓄蕴藉，余味悠长。
3. 表现手法：首联以“发不胜簪”“短褐宽”“临镜叹”等细节，生动还原了年老体衰的形象，极具画面感；尾联“直欲凌风借羽翰”运用夸张与想象手法，将抽象的思念之情转化为可感的乘风之举，直白抒发了急切的重逢之愿。
4. 语言风格：全诗语言质朴平实，无刻意雕琢的辞藻，却将晚年的惆怅、对友人的思念表达得真挚动人，贴合陆游诗歌“沉郁顿挫、平易自然”的典型风格。