病起镜中见白发此去七十无十寒暑矣偶得长句

这首七言律诗是陆游晚年病愈后对镜见白发的感怀之作。诗人以“宿邮亭”喻人生寄旅，以“覆瓿书”“击辕歌”抒发壮志难伸、知音难觅的落寞，又以“悠然倚素屏”的闲适姿态收束，将年华老去的怅惘与晚年旷达自适的心境融为一体，情感沉郁而不失超脱。

1. 短鬓萧条失故青：短鬓，指耳边短发，代指须发；萧条，稀疏零落貌；故青，昔日的青黑色（指黑发）。句意：鬓边短发早已稀疏零落，再找不到昔日的青黑颜色。
2. 人间真似宿邮亭：宿，暂住；邮亭，古代供旅人歇脚、传递文书的驿站。句意：人生一世，真如同暂住的邮亭，漂泊无定，难以久留。
3. 正令宽作十年梦：正令，纵使、姑且；宽作，放宽心境、暂且；十年梦，指漫长的岁月幻梦，暗指仕途奔波与人生虚耗。句意：纵使姑且放宽心怀，做上十年的幻梦。
4. 安用更留三日醒：安用，哪里用得着；三日醒，一说源自“醉酒三日不醒”的典故，此处指承受现实的清醒痛苦。句意：又何必再留着清醒，徒然承受俗世的烦忧？
5. 覆瓿书成空自苦：覆瓿书，典出《汉书·扬雄传》，谓著作无人重视，仅能用来盖酱罐，此处指陆游一生的诗文与报国之志皆被闲置；空自苦，白白辛苦自己。句意：毕生著书立说，终究不过是徒劳自苦。
6. 击辕歌罢遣谁听：击辕歌，典出《淮南子》，指敲击车辕随口吟唱，喻质朴无华的真情抒发；遣谁听，有谁来倾听呢。句意：击辕高歌作罢，又有谁人肯来聆听我的心声？
7. 客来若觅衰翁处：衰翁，诗人自称年老衰病的老翁；若觅，如果寻找。句意：若有访客要寻我这衰病老翁。
8. 睡起悠然倚素屏：睡起，睡醒之后；悠然，闲适自在貌；素屏，白色的素色屏风，代指简陋的家居陈设。句意：只需看那睡醒之后，悠然倚靠素屏的便是。

病起对镜，鬓边短发早已稀疏零落，再寻不到昔日青黑。
人生一世，真如同暂住的邮亭，漂泊无定，难驻久留。
纵使姑且放宽心怀，做上十年的幻梦，
又何必再留着清醒，徒然承受俗世的烦忧？
毕生著书立说，终究不过是徒劳自苦，
击辕高歌作罢，又有谁人肯来倾听我的心声？
若有访客要寻我这衰病老翁，
只需看那睡醒之后，悠然倚靠素屏的便是。

此诗为陆游晚年闲居山阴故居时所作，学界多认定创作于宋宁宗庆元年间（1195-1200年），彼时诗人年近六十，一生坚持抗金复国的抱负屡遭朝廷排挤，长期闲居故里，身体衰病。诗题明确点明创作缘起：病愈后对镜发现须发斑白，惊觉距离七十岁已不足十年，遂有感而发，抒发岁月蹉跎、壮志难伸的怅惘，同时以旷达心态消解失意之悲。

1. 格律工整，对仗精巧：全诗为标准七言律诗，平仄粘对严谨，首句入韵（平水韵下平九青）。颔联“正令宽作十年梦，安用更留三日醒”、颈联“覆瓿书成空自苦，击辕歌罢遣谁听”对仗工整，声韵和谐，体现出陆游晚年诗歌炉火纯青的格律功力。
2. 用典贴切，意蕴深厚：“覆瓿书”“击辕歌”均化用经典典故，前者抒发壮志难伸、著作被弃的落寞，后者暗喻自己的抗金主张与真情吟唱无人理解，将个人失意与时代困境融为一体，言简意赅。
3. 意象营构，虚实结合：以“宿邮亭”喻人生寄旅，将抽象的人生感慨具象化；尾联“素屏”“悠然倚卧”的闲适意象，与前文“空自苦”“遣谁听”的落寞形成鲜明对比，既写出晚年闲居的真实状态，又表现出诗人在失意中寻得的自适与超脱。
4. 情感转折，沉郁超脱：全诗从对镜惊衰的怅惘起笔，渐次转入人生寄旅的超脱、壮志空耗的落寞，最后以悠然闲适的姿态收束，将失意与旷达自然融合，情感沉郁而不颓丧，尽显陆游晚年诗风的醇厚与从容。