老病谢客或者非之戏作

此诗为陆游晚年谢绝访客、遭人非议时的戏作，以自嘲口吻回应世俗议论，抒发了自己因病懒厌弃应酬、顺应自然本心、不计较世俗褒贬的旷达心境，兼具诙谐与通透的人生态度。

1. 病侵腰膂两经秋：腰膂（lǚ）指腰背；两经秋即经过两个秋天，指患病已有两年。句意：病邪侵袭腰背，已经过了两个春秋。
2. 欲下绳床不自由：绳床又称交床，是轻便的折叠坐具；不自由指身体受病痛牵制，无法随意行动。句意：想要从绳床上起身，却总身不由己。
3. 客至难令三握发：典出《史记·鲁周公世家》，周公曾“一沐三握发，一饭三吐哺”，形容为接待贤客而殷勤忙碌。此处反用典故，谓自己因病懒无法像周公那样殷勤待客。句意：客人到访，我却难以效仿周公那般殷勤应酬。
4. 佛来仅可小低头：小低头指微微行礼；此处“佛”借指僧人，因自身病弱慵懒，无需对僧人过多施礼。句意：僧人到访，仅能微微低头致意。
5. 安禅还我闲蒙衲：安禅指静坐修禅、摒除杂念；蒙衲指披着僧人的衲衣，此处代指自己身着闲静布衣，暗合晚年参禅的心境。句意：静坐修禅让我得以闲披衲衣，尽享自在。
6. 怒气从渠勇挟輈：渠为第三人称代词，指非议自己的人；挟輈（zhōu）典出《左传·襄公十四年》，原指手扶车辕驾车，此处形容非议者逞意气、强词夺理。句意：那些逞怒非议我的人，任由他们逞强争辩。
7. 亦欲署门还嬾去：署门指在门上题字谢绝访客；嬾同“懒”。句意：也曾想题门谢客，却终究懒得动手。
8. 死生贵贱本悠悠：悠悠指悠远自然、不计较之意。句意：死生、贵贱本就是自然悠远的道理，不必刻意强求。

病气侵透腰背已过两秋，
欲下绳床却总身不由己。
客来难学周公三握发，
僧至仅能微微低头致意。
安坐禅定还我闲披衲衣的自在，
逞怒的人任由他们强逞意气。
也曾欲题门谢客终究懒于行动，
死生贵贱本就悠悠任其自然。

此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，约创作于开禧年间（1205-1207），此时陆游年逾八十，身体衰病缠身，历经仕途坎坷后辞官归隐，厌倦世俗应酬与繁文缛节，遂闭门谢客。部分亲友旁人认为其过于疏懒傲慢，对他的行为有所非议，陆游遂以“戏作”为题写下此诗，并非严肃反驳，而是以戏谑口吻抒发本心。

1. 用典贴切，亦庄亦谐：诗中两处典故运用皆恰到好处。“三握发”反用周公殷勤待客的典故，反衬自身因病懒而谢客的状态，暗合主题；“挟輈”化用《左传》典故，将非议者的逞意气具象化，以轻松戏谑的口吻消解对方的指责，贴合“戏作”的诙谐基调。
2. 对仗工整，格律严谨：颔联“客至难令三握发，佛来仅可小低头”与颈联“安禅还我闲蒙衲，怒气从渠勇挟輈”均为工整对仗，平仄协调，符合七言律诗的格律要求，读来朗朗上口，体现了陆游晚年律诗创作的纯熟技巧。
3. 情感旷达，自嘲淡然：全诗以病困起笔，先写自身身体的困顿，再以戏语回应非议，最后以“死生贵贱本悠悠”收束，将个人病痛与世俗非议都归于自然，展现出陆游晚年历经世事之后的通透与平和，虽有自嘲却无怨怼，尽显老者的从容心境。
4. 语言平实自然：全诗用词浅近直白，无晦涩典故，以日常口语化的表达传递深层心境，如“欲下绳床不自由”“亦欲署门还嬾去”，贴近生活却又不失诗意，尽显平淡中的真淳。