夜宿二江驿

全诗以夜宿二江驿的羁旅场景为开篇，先铺写旅途困顿苦寒之状，再转入对京华旧梦消散的怅惘，继而抒发借酒消愁的苦闷，最后直抒胸臆，表明自己以报国平胡为己任的壮志，批判世俗之人无法理解自身志向与怀抱，兼具羁旅之悲与爱国之愤。

1. 鸡鸣原前风折树，夜到双流雨如注：
   原前：平原旷野之前；双流：指二江驿所在地的两条江流（通常为岷江与青衣江）；雨如注：形容大雨倾注而下。此句写深夜抵达驿站时的恶劣天气：旷野鸡鸣声里，狂风折断林木，暴雨滂沱。
2. 桦皮湿透点不明，旋设篝炉燎衣裤：
   桦皮：此处指以桦树皮制作的灯火/火把，材质易燃但怕湿；点不明：灯火被雨水打湿后无法点燃或光芒黯淡；旋：随即、立刻；篝炉：竹篾编成的罩炉，用于取暖烘烤；燎：烘烤。此句写驿站苦寒窘迫的细节：桦皮灯湿透无法照明，只好赶紧生起篝炉烘烤湿衣。
3. 重城回首一梦散，锦障毡车渺无处：
   重城：代指南宋都城临安（今杭州）的层层城郭，借指京城官场与繁华旧境；锦障毡车：达官贵人出行的华丽仪仗与车马；渺无处：全然不见踪迹。此句写诗人回首京城旧事，往日仕宦与繁华旧梦如泡影消散，再无踪迹。
4. 新声犹傍耳边来，残酒半随风力去：
   新声：京城流行的宴乐新曲；傍：依傍、萦绕；残酒：酒后残留的醉意与酒意。此句写驿站中隐约传来京城宴乐之声，而胸中残醉随夜风消散，更添怅惘。
5. 飞觞纵饮亦何乐，愦愦不堪长闭户：
   飞觞：举杯快速饮酒，形容纵情宴饮；亦何乐：又有什么乐趣可言；愦愦：昏聩糊涂、精神不振的样子；长闭户：长久闭门度日、虚度时光。此句写诗人即便纵情饮酒，也无法获得真正快乐，不堪忍受浑浑噩噩的苟安生活。
6. 丈夫要为国平胡，俗子岂识吾所寓：
   平胡：指平定侵扰南宋的北方外敌金人；俗子：世俗庸碌之人；岂识：哪里懂得；吾所寓：我的志向与精神寄托之处。此句直抒胸臆，表明大丈夫当以平定外敌、报效国家为己任，世俗之人无法理解自身抱负与坚守。

旷野鸡鸣阵阵，狂风折断了林木，
深夜我抵达双流驿，大雨正滂沱倾注。
桦皮灯被雨水打湿，再也点不亮，
只好赶紧生起篝炉，烘烤湿透的衣裤。
回头遥望故都临安，往日的旧梦已然消散，
那锦缎车障、毛毡车马的繁华，早已无处寻觅。
隐约间京城的新曲仍在耳边萦绕，
残留的酒意，大半随着夜风散去。
纵然举杯痛饮，又能有什么快乐？
浑浑噩噩闭门度日，我实在不堪忍受。
大丈夫本当为国家平定胡虏，
世俗庸人，又怎能懂得我的志向所在？

此诗为陆游羁旅巴蜀时期所作，创作时间约为宋孝宗乾道八年（1172）至淳熙年间。陆游早年入蜀辅佐王炎幕府，积极筹划北伐，后幕府被裁撤，他辗转于四川各地任职，仕途失意、壮志难伸。全诗以夜宿驿站的所见所感起兴，结合对京城旧梦的追忆，抒发了报国无门、不被世俗理解的愤懑与深厚爱国情怀。

1. 章法结构：由景入情，层层递进：全诗先以写实手法铺写羁旅苦寒场景，营造凄苦孤寂的氛围；随后转入京华旧梦的追忆，以“一梦散”“渺无处”写出繁华不再的怅惘；再借“新声”“残酒”抒发消愁不得的苦闷，最后直抒胸臆将情感推向高潮，结构完整且情感流转自然。
2. 细节写实，生活气息浓厚：“桦皮湿透点不明，旋设篝炉燎衣裤”以极具生活质感的细节，生动刻画驿站夜宿的窘迫，无刻意雕琢的辞藻，却将旅途苦寒具象化，让读者身临其境。
3. 对比手法强化情感：一是眼前羁旅的苦寒与京华“锦障毡车”的繁华形成对比，凸显旧梦消散的失落；二是“为国平胡”的壮志与“俗子”的不解形成对比，突出诗人坚守理想的孤高与愤懑。
4. 直抒与含蓄结合：前半部分以写景叙事含蓄抒情，后半部分直接议论抒情，“丈夫要为国平胡”一句掷地有声，将爱国情怀直白表露，兼具沉郁顿挫的情感张力。
5. 语言风格：整体平易质朴，不堆砌典故，以白描见长，贴合羁旅写实的主题，同时情感真挚深沉，体现了陆游诗歌“明白如话却饱含家国之思”的典型风格。