新津小宴之明日欲游修觉寺以雨不果呈范舍人

这首七言绝句是陆游寄赠同僚范成大的酬赠之作，以新津小宴次日遇雨、无法成行修觉寺的经历为缘起，借风雨长亭的送别场景与席间情景，追忆往昔西楼夜宴的温馨，抒发今昔之感与怀友怅惘之情。

1. 风雨长亭话别离：风雨，点明当下雨景与凄清氛围；长亭，古时设于路旁的送别驿亭，代指饯别之地；话别离，正与友人作别叙谈。
2. 忍看清泪湿燕脂：忍看，即“怎忍看”“不忍看”，直接抒发内心的不忍之情；清泪，指席间之人的眼泪；燕脂，即“胭脂”，代指女子的脂粉妆容，此处借指宴饮时的歌女或送别对象的容颜。
3. 酒光摇荡歌云暖：酒光，指酒盏中倒映的灯火光影；摇荡，因风雨或酒意晃动，烘托席间氛围的灵动；歌云，形容歌声悠扬婉转，如云气缭绕；暖，指宴饮氛围的温馨融洽。
4. 不似西楼夜宴时：西楼，代指往日与友人宴集的处所；夜宴时，指往昔轻松惬意、无别离怅惘的宴饮时光。

风雨凄迷里长亭话别，怎忍见清泪沾湿了脂粉脸颊。
酒盏光影摇荡，歌声暖如云霞，
却再不像当年西楼夜宴的光景啊。

这首诗作于宋孝宗乾道九年（1173），陆游时任四川制置使司参议官，随同僚范成大（时任四川制置使，故称“范舍人”）在新津参与饯别小宴。次日本欲偕同范成大同游当地名胜修觉寺，却突降大雨无法成行，于是作此诗呈赠范成大，抒发阻游的怅惘与怀友之情。

1. 格律体式：全诗为标准七言绝句，平仄合律，首句入韵，音节流畅自然，契合宋诗浅近含蓄的创作特色。
2. 对比手法：以眼前风雨长亭的送别宴饮，与记忆中西楼夜宴的温馨惬意形成鲜明反差，将当下的别离怅惘与往昔的轻松欢愉并置，凸显今昔之感，情感深沉含蓄。
3. 意象营造：选取“风雨”“长亭”等经典送别意象，奠定全诗凄清怅惘的基调；“酒光”“歌云”等细节勾勒出宴饮的灵动氛围，与首句的凄清形成缓冲，为末句的抒情铺垫情绪。
4. 抒情分寸：“忍看”二字直接抒发不忍见友人落泪的真挚情感，末句以“不似”收束，将复杂的怀友、怅惘、遗憾之情寄于今昔对比之中，言有尽而意无穷。