别後寄季长

这首诗是陆游送别友人季长后所作的寄赠之作。开篇以直白口吻鄙弃世俗之人的庸俗可厌，转而追忆与季长相逢后的欣喜、同游郊野的酣畅惬意，最后抒发离别后对友人的深切思念与再会难期的怅惘，尽显诗人与友人的投契情谊与清雅志趣。

俗子俗到骨，一揖已溷人
俗子：指世俗庸常之人；溷（hùn）人：打扰、污染他人，谓俗人的言行已令人不堪其扰。句意：世俗之人庸俗到了骨子里，只须作一个揖便已扰人清净。

不知此曹面，何处得许尘
此曹：这些人；许尘：这么多尘垢，此处以“尘”喻俗尘、庸俗之气。句意：不知这些人的脸面，怎会积下这如许多的俗尘？

我非作崖堑，汝自不可亲
崖堑（qiàn）：悬崖沟壑，此处喻指态度孤傲、与人疏离；汝：指前文所言俗子。句意：我并非故意摆出孤傲疏离的姿态，实在是这些俗人本身就难以亲近。

道途逢使君，令我生精神
使君：古代对州郡长官的尊称，此处是对友人季长的敬称；生精神：精神振奋。句意：在路途中邂逅使君您，令我顿时精神一振。

顿增江山丽，更觉风月新
此句运用移情于景手法，将自身的喜悦投射到自然景物之上。句意：顿觉江山都平添了秀丽景致，更感风月也焕然一新。

对床得晤语，倾倒夜达晨
对床：指朋友同宿而谈；晤语：当面交谈；倾倒：指倾心畅谈、毫无保留。句意：曾与您对床夜话，倾心畅谈直至天明。

亟起忘缚裤，小醉或堕巾
亟（jí）起：急忙起身；缚裤：束紧裤腿，指整理衣冠；堕巾：醉后头巾坠落，形容酣畅随性之态。句意：急着起身连束裤都忘了整理，微醉时甚至头巾都坠落肩头。

缭出锦城南，问讯江梅春
缭出：绕行而出；锦城：指成都，陆游曾在蜀地任职；江梅：锦江之畔的梅花；问讯：探问、打听。句意：我们绕行出锦城南郊，探问江边梅花是否已报春信。

煎茶憩野店，唤船截烟津
憩（qì）：休息；烟津：烟雾笼罩的渡口；截：渡过。句意：煎茶歇息在野外的客店之中，唤船渡过烟雾笼罩的渡口。

凄凉吊废苑，萧散夸闲身
废苑：荒废的皇家苑囿，此处指蜀地古迹；萧散：潇洒闲散；闲身：指闲散自在之身。句意：凭吊荒废的苑囿，心中凄然；更以闲散之身自夸，尽显潇洒自在。

暮归度略彴，月出水鳞鳞
略彴（zhuó）：独木小桥；鱼鳞鳞：形容水面波光如鱼鳞般错落。句意：傍晚归来走过独木小桥，月光洒下水面波光如鳞。

思君去已远，此会何由频
何由：凭什么、如何；频：频繁、屡次。句意：思念您已离去遥远，这样的欢聚何时才能频频得见？

世俗之人庸俗到了骨子里，只须作个揖便已扰人清净。
不知这些人的脸面，怎会积下这如许多的俗尘？
我并非故意摆出孤傲疏离的姿态，实在是这些俗人本身就难以亲近。
路途中邂逅使君您，令我顿时精神一振。
顿觉江山都平添了秀丽，更感风月也焕然一新。
曾与您对床夜话，倾心畅谈直至天明。
急着起身连束裤都忘了整理，微醉时甚至头巾都坠落肩头。
我们绕行出锦城南郊，探问江边梅花是否已报春信。
煎茶歇息在野外的客店之中，唤船渡过烟雾笼罩的渡口。
凭吊荒废的苑囿，心中凄然；更以闲散之身自夸，尽显潇洒自在。
傍晚归来走过独木小桥，月光洒下水面波光如鳞。
思念您已离去遥远，这样的欢聚何时才能频频得见？

关于这首诗的创作时间与友人“季长”的具体身份，学界尚有争议：主流观点认为季长即王季长（王龠），陆游在蜀地任职四川制置使司参议官期间，与这位友人相逢同游，分别后寄赠此诗。另有观点认为季长为韩元吉，暂以主流说法为准。此诗既抒发了诗人对世俗庸众的鄙弃，也饱含与友人投契相交的真挚情谊，以及离别后的怅惘思念。

1. 对比手法鲜明：开篇以尖锐直白的笔触刻画世俗之人的庸俗，与后文与友人相处的清雅投契形成强烈反差，凸显诗人的审美志趣与交友原则。
2. 细节描写传神：如“亟起忘缚裤，小醉或堕巾”，以生活化的细节展现与友人畅谈酣饮时的随性自在，极具画面感；“月出水鳞鳞”以极简笔墨勾勒出月夜归程的清寂景致，烘托出离别后淡淡的思念氛围。
3. 情景交融自然：“顿增江山丽，更觉风月新”将相逢的喜悦投射到自然景物之中，使寻常江山风月染上轻快色彩；末句以景铺垫、直抒胸臆，将思念与怅惘推向高潮。
4. 语言风格真率质朴：全诗多用口语化表达，如“俗子俗到骨”“小醉或堕巾”，浅近直白却极具力量，贴合日常交游场景，尽显诗人真率性情。
5. 格律自由舒展：此诗为古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格束缚，行文舒展自如，更利于抒发真挚随性的情感。