十月暄甚人多疾十六日风雨作寒气候方少正作

这首残诗以今昔对比为核心，先追忆早年从军边塞的苦寒军旅生活与意气风发的状态，后转而描写晚年退居镜湖时的反常暖冬气候：秋末仍暑气不退、草木不凋，导致疫病流行。此时恰逢风雨突至转寒，诗人借此抒发岁月流逝的迟暮之感，同时暗含对气候异常、民生多艰的关切。全诗为未完成残稿，仅存前半段完整内容。

1. 昔我从行台，宿师南山旁：昔，从前；行台，战时统帅临时设立的行营；宿师，驻军；南山，此处指陕南秦岭山脉，陆游早年曾入川陕宣抚使幕府，驻军于此。
   > 昔我从行台，宿师南山旁
2. 仲秋已戒寒，九月常霣霜：仲秋，农历八月；戒寒，预备御寒之物；霣霜，即“陨霜”，降霜。
   > 仲秋已戒寒，九月常霣霜
3. 入冬即大雪，人马有仆僵：仆僵，僵仆倒地，指人马因寒冷冻僵倒毙。
   > 入冬即大雪，人马有仆僵
4. 土床炽薪炭，旃毳如胡羌：土床，北方军队常用的土炕；炽薪炭，烧起柴炭取暖；旃毳，毡毯类御寒织物；胡羌，代指边塞游牧民族的生活器物与风格。
   > 土床炽薪炭，旃毳如胡羌
5. 果蔬悉已冰，熟视不得尝：悉，全、都；熟视，仔细看着，此处指果蔬冻硬无法取用。
   > 果蔬悉已冰，熟视不得尝
6. 猎骑荷戈归，争献狐与狼：猎骑，边塞巡逻打猎的骑兵；荷戈，扛着兵器。
   > 猎骑荷戈归，争献狐与狼
7. 是时意气快，岂复思江乡：意气快，意气风发、畅快自得；江乡，指江南故乡。
   > 是时意气快，岂复思江乡
8. 迩来四十载，余景迫耄荒：迩来，近来；四十载，陆游从军川陕后至此时已约四十年；余景，残余的岁月；耄荒，年老昏聩，代指晚年。
   > 迩来四十载，余景迫耄荒
9. 结茅镜湖曲，气候岁靡常：结茅，筑屋；镜湖曲，镜湖岸边（镜湖即鉴湖，陆游晚年退居山阴的居所）；岁靡常，每年的气候都反常无常。
   > 结茅镜湖曲，气候岁靡常
10. 残暑排不去，单衣作重阳：残暑， lingering summer heat；排不去，迟迟不退；单衣作重阳，重阳节时仍穿着单衣，点明暖冬反常。
    > 残暑排不去，单衣作重阳
11. 霜晚木未丹，地燠草不黄：霜晚，霜降来得很晚；木未丹，树木还未变红（指枫叶等未到秋日变红的时节）；地燠，土地温暖。
    > 霜晚木未丹，地燠草不黄
12. 玄冥失号令，疟鬼意颉颃：玄冥，古代传说中司冬之神；失号令，指冬神未按节令行事，气候反常；疟鬼，旧时迷信认为疟疾由鬼邪引起，此处代指疟疾病菌/疫病；颉颃，嚣张跋扈、恣意妄为。
    > 玄冥失号令，疟鬼意颉颃
13. 忽焉风雨恶，纵击势莫当，颇疑地撼轴，又恐...：忽焉，忽然；风雨恶，风雨迅猛；纵击，肆意击打；地撼轴，怀疑大地震动、轴枢动摇，形容风雨声势之大；全诗至此未完成。
    > 忽焉风雨恶，纵击势莫当，颇疑地撼轴，又恐...

当年我随军出入行营，大军屯驻在南山之旁。
八月里就已预备御寒，九月常常降下早霜。
入冬便飘起漫天大雪，人马冻僵倒毙在路旁。
土炕烧起熊熊柴炭，毡毯裹身像边塞胡羌。
果蔬全都冻成了冰坨，眼睁睁看着无法品尝。
巡逻骑兵扛戈归来，争相献上猎获的狐狼。
那时意气何等畅快，何曾会思念江南故乡？
如今算来已过四十载，残年岁月迫近耄荒。
在镜湖岸边结庐而居，年年气候反常失常。
残暑迟迟不肯退去，重阳佳节仍着单衣裳。
霜降晚来树木未红，土地温暖青草不黄。
冬神失了节令号令，疟鬼嚣张恣意猖狂。
忽然间风雨迅猛袭来，肆意横扫势不可当，
几乎疑心大地震动，又恐……

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）镜湖旁的残篇未竟之作。陆游早年曾入川陕宣抚使幕府，亲历西北边塞军旅生活，晚年归隐故乡，此时距从军川陕已近四十年。诗题明确记载创作于十月，当时绍兴一带气候反常温暖，秋末仍暑气不退，草木不凋，导致疫病流行（“人多疾”）。诗人目睹此景，追忆早年边塞生涯，对比今时迟暮与反常气候，抒发了岁月流逝的感慨，同时暗含对民生的关切。全诗未完成，仅存至“又恐...”处。

1. 今昔对比的强烈张力：前半段追忆边塞军旅，苦寒环境中却有“意气快”的昂扬；后半段写晚年镜湖暖冬，“残暑排不去”“疟鬼意颉颃”的萧索与民生之困，二者形成鲜明对照，凸显岁月流逝与今时心境的变化。
2. 写实与纪实的风格：诗题详细标注了创作的具体日期（十六日）与情境（风雨作寒），是陆游纪实性诗作的典型特点，细节描写如“土床炽薪炭，旃毳如胡羌”“果蔬悉已冰”等，还原了边塞与乡居的真实生活场景，语言平实自然，却富有感染力。
3. 用典与意象的凝练：以“玄冥”代指冬神，以“疟鬼”借指疫病，既符合旧时的认知习惯，也让诗句更具古典意蕴；“地撼轴”的夸张描写，将风雨的声势具象化，烘托出突变天气的震撼感。
4. 残篇的遗憾与留白：作为未完成之作，后半段的“又恐...”留下了情感留白，虽无法得知后续内容，但前半段的今昔对照与现实感慨已完整传递出诗人的心境，体现了陆游晚年诗作“平易老淡，格律精严”的风格特色。