丰城高安之间憩民家景趣幽邃为之慨然怀归

这首诗是陆游途经江西丰城、高安时寄宿农家所作，前半部分以白描手法勾勒乡村幽邃静谧的景致与淳朴安乐的农家日常，后半部分直抒胸臆，将自身宦游奔波的处境与农家安贫乐道的生活相对比，抒发了对官场繁冗的厌倦、对田园归隐的深切向往，同时暗含对自己未能及早抽身的愧怍之情。

数家聚云根，细路入丛薄。
- 云根：指深山僻静之处，因云气常从山石间升起得名。
- 丛薄：草木丛生的茂密地带。
句意：几户人家聚居在云气萦绕的山脚下，狭窄的小径蜿蜒深入草木丛生的密林。

溅溅石渠水，来往一略彴。
- 溅溅：形容水流轻缓的声响。
- 略彴（zhuó）：独木小桥。
句意：石砌的水渠里溪水潺潺流淌，溪上仅架着一座独木桥供人通行。

有无邻里通，笑语妇子乐。
- 有无邻里通：邻里之间互通有无，调剂生活余缺。
- 妇子：妻子与儿女。
句意：邻里间互相接济互通有无，妇人孩童的笑语里满是安乐祥和。

浊醪时相就，青蔬缺盐酪。
- 浊醪（láo）：农家自酿的粗劣米酒。
- 相就：互相邀约、相聚小酌。
- 盐酪：盐与乳酪，泛指佐餐的调味佐料。
句意：时常相约共饮自家酿的浊酒，只以青蔬下饭，却难得像样的调味，尽显乡间生活的简朴。

日暮归闭门，绩火星煜爚。
- 绩火：夜间纺麻织布时点燃的灯火。
- 煜爚（yuè）：火光闪烁摇曳的样子。
句意：日暮时分归家关上柴门，纺麻的灯火在夜色里闪闪烁烁。

先期毕租税，老不入城郭。
- 先期：提前、预先。
- 毕：缴纳完毕。
- 城郭：代指城市与官府所在地，此处特指官场繁华的世俗之地。
句意：农家早早便缴清了全年租税，到老都不愿踏入繁华城郭。

嗟予独何事，早插红尘脚？
- 嗟：叹息之声。
- 红尘脚：指投身官场奔波劳碌，沾染世俗风尘。
句意：可叹我究竟为了什么，早早便踏入了官场的红尘奔波之中？

故山未成归，怅望有余怍。
- 故山：故乡的山林，代指田园故居。
- 怍（zuò）：惭愧、愧怍。
句意：故乡的田园还未能归去归隐，怅然遥望间，心中满是愧怍不安。

几户人家栖居在云气萦绕的山根，
窄窄的小径钻进了草木丛生的深林。
石渠里的溪水潺潺流淌，
溪上仅架着一座独木桥供人通行。
邻里间互通有无调剂余缺，
妇人孩童的笑语里满是安乐。
时常相约共饮自家酿的浊酒，
只以青蔬下饭，却难得像样的调味。
日暮时分归家关上柴门，
纺麻的灯火在夜色里闪闪烁烁。
早早便缴清了全年的租税，
到老都不愿踏入繁华城郭。
可叹我究竟为了什么，
早早便踏入了官场的红尘奔波？
故乡的田园还未能归去，
怅然遥望，心中满是惭愧不安。

此诗创作于宋孝宗淳熙七年（1180年），彼时陆游以江南西路常平茶盐公事的身份巡视属县，途经丰城、高安，寄宿于乡间农家。陆游一生怀抱抗金复国之志，却屡遭权臣排挤，长期宦游在外，奔波于仕途之间，对官场的繁冗纷扰深感疲惫。目睹乡间恬淡质朴、自给自足的田园生活后，诗人联想到自身境遇，心生归田归隐之念，遂作此诗以抒胸臆。

1. 白描手法，质朴自然：全诗以极简的笔墨勾勒场景，无华丽辞藻修饰，如“数家聚云根，细路入丛薄”，仅十字便绘出深山村居的幽僻静谧，尽显田园诗的清新自然之美，契合陆游“诗务平淡”的创作风格。
2. 场景对比，情感鲜明：前八句铺陈农家安闲乐道的日常，邻里和睦、衣食简朴却其乐融融；后六句以“嗟予”的反问将笔触转向自身，将农家“老不入城郭”的恬淡与自己“早插红尘脚”的劳碌形成强烈对比，自然引出对官场的厌倦与归隐的向往。
3. 意象烘托，意境清幽：诗中选取“云根”“略彴”“绩火”等典型田园意象，共同烘托出远离世俗喧嚣的清幽氛围，与“红尘脚”所代表的官场浮华形成反差，强化了情感表达的层次感。
4. 直抒胸臆，真挚恳切：末四句以直白的反问与直接的抒情收束全诗，“怅望有余怍”将诗人未能及早抽身归隐的愧怍与怅惘尽显，情感真挚浓烈，极具感染力。

本诗属于五言古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格限制，却在自然流转中暗含工整对仗，如“有无邻里通，笑语妇子乐”“浊醪时相就，青蔬缺盐酪”，句式和谐，读来朗朗上口。