晚归

这首五言律诗是陆游晚年村居晚归时的见闻与心境写照。前两联描摹暑雨初晴后江皋暮景，清冷静谧中带着烟火气息；第三联自抒病衰困顿之态；末联以市桥灯火、丰年之喜收束，于平实写景中交织个人愁绪与对民生丰收的关切，体现出诗人晚年平和又兼具忧民情怀的底色。

暑雨初晴日，江皋欲暮天。
暑雨：盛夏时节的急雨；初晴：刚放晴。
江皋：江边的水岸高地；欲暮天：临近黄昏的天色。
此句总写傍晚环境：盛夏骤雨初歇，江边水岸正笼罩在黄昏暮色中。

鸦栖沙际树，人唤渡头船。
沙际：水边沙滩旁；渡头：渡口。
此句刻画江边暮景：乌鸦栖息在沙滩边的老树上，渡口传来行人呼唤渡船的声音，动静结合，勾勒出静谧又略带烟火气的晚归画面。

病骨羸将折，昏眸困欲眠。
病骨：因久病而瘦弱的身躯；羸：瘦弱；将折：几乎要支撑不住。
昏眸：昏花的双眼；困欲眠：困顿疲惫得想要睡去。
此句转入抒情，将视线从外界景物拉回自身，自抒病衰之态。

市桥灯火闹，且复喜丰年。
市桥：集市附近的桥梁；灯火闹：集市灯火繁盛、人声与灯火交织的热闹景象。
且复：暂且、姑且；喜丰年：为丰收的年景感到欣喜。
此句收束全篇，以眼前热闹的市桥灯火，引出对丰年的欣慰，将个人病苦与民生安乐结合。

盛夏的骤雨刚歇，天色初晴，
江边的岸畔，正沉在黄昏的暮色里。
乌鸦静栖在沙滩边的老树上，
渡口传来声声呼唤，催促渡船靠岸。
我这病弱的身躯，瘦得仿佛要折断，
昏花的双眼，困顿得快要阖眼入眠。
忽然望见市桥边灯火喧闹，
姑且为这丰收的年岁，生出几分欣喜。

此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生仕途坎坷，晚年多闲居乡里，此时年事已高，身体多有衰病，日常多以村居生活为题材。此诗便是晚归途中，由眼前江景、渡头人声触发，结合自身病况与对农事的关切写下的作品，体现出其晚年不以个人境遇为念、心系民生的底色。

1. 格律工整严谨：此诗为标准五言律诗，颔联、颈联均严格对仗：“鸦栖”对“人唤”，“沙际树”对“渡头船”；“病骨”对“昏眸”，“羸将折”对“困欲眠”，平仄协调，完全符合近体诗格律要求。
2. 写景抒情层次分明：全诗由景入情，先总写暮天江景，再细化暮归的具体物象，随后转入自身病况，最后宕开一笔收束于民生安乐，情感从清冷萧索转向平和欣慰，起伏自然，无刻意雕琢之痕。
3. 语言平实含蓄：全诗多用日常村居意象，无华丽辞藻，却精准勾勒出晚归的静谧氛围，将个人病苦与对丰年的欣慰融为一体，既写出自身衰病之态，又暗含忧国忧民的深层情怀。
4. 意境冷暖交织：前两联的鸦栖、昏暮营造出清冷静谧的氛围，第三联的病困更添萧索，而末联的“灯火闹”与“喜丰年”则带来温暖的烟火气与希望感，冷暖交织，情感饱满真实。