看镜

这首诗以览镜自照为切入点，慨叹年华老去、平生夙愿成空，同时抒发了中原沦陷、故土难归的沉痛悲愤，将个人身世之悲与家国兴亡之痛融为一体。

1. 凋尽朱颜白尽头：凋尽，指容颜衰老消退；朱颜，红润的青春容颜，代指壮年时光；白尽头，头发全白，形容年迈衰老。句意：红润的容颜早已憔悴消退，满头青丝都变成了白发。
2. 神仙富贵两悠悠：悠悠，渺茫虚空、无从着落的样子；神仙富贵，此处既指陆游早年曾向往的长生成仙之愿，也代指其毕生追求的抗金复国的功业理想。句意：成仙与建功立业的夙愿都已渺茫落空，全然无法实现。
3. 胡尘遮断阳关路：胡尘，原指胡人兵马扬起的战尘，此处代指金兵侵扰中原带来的战乱与沦陷；阳关路，化用王维《送元二使安西》“西出阳关无故人”的典故，原指通往西域的道路，此处借指通往中原故土的归路，也喻指恢复中原的战略通道。句意：金兵的战尘遮蔽了通往故土的阳关古道。
4. 空听琵琶奏石州：空听，徒然听闻、空自怅惘；石州，古乐府曲名，多抒发边地离乱、故土难回的哀婉愁绪。句意：只能徒然听着琵琶奏响《石州》古曲，满含亡国之悲。

朱颜憔悴尽，白发已满头。
神仙富贵两茫茫，尽成空幻。
胡尘漫天遮断北归故土的阳关路，
徒然听得琵琶声里，哀奏《石州》曲。

此诗为陆游晚年闲居山阴时所作。南宋中期，朝廷偏安江南，对金采取妥协求和政策，中原大片故土长期沦陷于金兵之手。陆游一生矢志抗金、恢复中原，却屡遭主和派排挤，壮志难伸。晚年览镜自照，见年华老去，眼见复国之路被金兵阻隔，心中沉郁悲愤，遂作此诗抒发家国之痛与身世之慨。

1. 借物起兴，以小见大：全诗以“看镜”为触发点，从自身容颜衰老的个人怅惘，自然过渡到家国沦陷的时代悲慨，将个人身世与国家命运紧密结合，立意深远。同时以个人衰老的悲凉与家国破碎的沉痛形成鲜明对比，强化了诗歌的情感张力。
2. 用典含蓄，意蕴丰厚：“阳关路”化用王维诗句，既点明故土难归的悲情，又暗含复国之志无人响应、知己难寻的落寞；“石州”古曲的选用，以哀婉的音乐意象烘托亡国离乱之痛，不着痕迹地强化了全诗的沉郁氛围。
3. 情感递进，沉郁顿挫：全诗情感层层推进：先写年华老去的怅惘，再写平生夙愿成空的失落，继而转向家国沦陷的悲愤，最后以“空听”收束，将满腔愁绪寄于琵琶乐曲，余味悠长，尽显陆游诗歌“沉郁悲壮”的典型风格。
4. 格律严谨，语言质朴：此诗为七言绝句，首句入韵，二、四句押韵（均属平水韵“尤”部），平仄协调，符合近体诗格律要求。语言平实无华，没有刻意雕琢的辞藻，却将复杂的家国身世之感表达得真挚深沉。