烧香

这首诗以清夜焚香为核心场景，通过描绘焚香动作、周遭清寂夜景与春日风物，抒发了诗人独处时的闲适雅趣，以及对旧日友人的深切思念，整体意境清冷淡远，情感含蓄深沉。

1. 宝熏清夜起氤氲：宝熏，指名贵的香炉或其散发的香气；清夜，清冷寂静的深夜；氤氲，形容香气弥漫升腾的样子。句意：清冷的深夜里，名贵香炉升起袅袅氤氲的香雾。
2. 寂寂中庭伴月痕：寂寂，寂静冷清的样子；中庭，庭院中央；月痕，月光洒下的斑驳痕迹。句意：寂静的庭院中，香烟与月光的痕迹相伴相守。
3. 小斮海沉非弄水：斮（zhuó），原指砍削，此处指将沉香木削碎以便焚香；海沉，即海南沉香，为名贵香料；非弄水，并非闲玩赏水，指焚香并非戏谑之事，而是郑重的雅事。句意：轻轻削碎海南沉香，绝非随意戏水戏耍。
4. 旋开山麝取当门：旋，随即、刚刚；山麝，即麝香，取自雄麝的腺体；当门，指麝香中的上品当门子，是麝香香气最浓郁的部分。句意：随即打开盛麝香的盒子，取出当门子这味上品香料。
5. 蜜房割处春方半：蜜房，蜜蜂的蜂巢，此处比喻沉香木的纹理如同蜂巢一般；春方半，正值春季过半（仲春时节）。句意：削开沉香时纹理如割开蜂巢，此时正值仲春。
6. 花露收时日未暾：花露，清晨花朵上的露水；收时，指采集花露之时；未暾（tūn），太阳尚未升起，指天色刚亮。句意：采集花露的那个清晨，太阳还未跃出地平线。
7. 安得故人同晤语：安得，怎么能够；晤语，面对面促膝交谈。句意：怎么才能与旧日知己一同促膝畅谈？
8. 一灯相对看云屯：云屯，云气聚集的样子，此处既指窗外的云团，也可形容香烟如云般聚集。句意：相对坐着一盏孤灯，一同看窗外云气聚集。

清冷的深夜里，名贵的香炉升起袅袅香雾，寂静的庭院中，香烟与月光的痕迹相依相伴。轻轻削碎海南沉香，绝非随意戏水玩赏，随即打开盛麝香的盒子，取出上品的当门子香料。削开沉香时，纹理如同割开蜂巢一般，此时正值仲春时节；就像采集花露的那个清晨，太阳还未升起。怎么才能与旧日知己一同促膝畅谈？只能相对坐着一盏孤灯，一同看窗外云气聚集。

这首诗是陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生仕途坎坷，多次因主战立场遭贬谪，晚年罢官归乡后，多以吟咏风物、闲居雅事为乐。此诗创作于仲春的一个清夜，诗人独自焚香，由焚香的雅事与周遭清寂的夜景触发对友人的思念，抒发了独处时的淡远孤寂与怀友之情，学界对其创作背景无争议。

1. 线索清晰，结构递进：全诗以“焚香”为核心线索，从环境铺陈（清夜、月痕）到焚香动作（削沉、取麝），再到春日风物（春半、花露），最后落脚于怀人抒情，将景、事、情融为一体，层层递进，逻辑连贯。
2. 意象雅致，意境淡远：选取“宝熏”“月痕”“海沉”“当门子”“蜜房”“花露”“云屯”等意象，既有焚香的雅趣细节，又有清寂的夜景与春日风物，共同营造出清冷淡远、闲适又略带孤寂的意境，兼具文人雅趣与诗意美感。
3. 格律工整，对仗精巧：作为七言律诗，全诗严格遵循七律格律，统一押十三元韵，颔联“小斮海沉非弄水，旋开山麝取当门”与颈联“蜜房割处春方半，花露收时日未暾”对仗工整，用词凝练，体现出陆游晚年诗歌沉郁冲淡的艺术风格。
4. 抒情含蓄，余韵悠长：全诗前六句均为写景叙事，末两句才直接抒发怀人之情，将独处的孤寂与对友人的思念藏于清寂的场景之中，情感表达含蓄内敛，没有直白的感伤，却在淡远的意境中透出深沉的思念，余韵悠长。