箜篌谣二首寄季长少卿

本诗以经霜落叶的庭树起兴，借翻寻旧友书信的细节，抒发了与友人渐远渐疏的怅惘，更以“宁使饱蠹鱼”的决绝之语，表达对旧交情谊的坚守，暗含对人情世态的通透感慨与知音难觅的孤寂。

1. 庭树非不荣，霜霣万叶枯。
   注释：庭树：庭院中的树木。非不荣：并非不繁茂昌盛。霜霣（yǔn）：霜露坠落，“霣”同“陨”，降落。万叶枯：千万片树叶枯败凋零。以自然景象暗喻人情变故，奠定全诗怅惘基调。

2. 朋友岂我弃，渐远势自疏。
   注释：岂我弃：为倒装句式，即“岂弃我”，意为难道友人会主动抛弃我？渐远势自疏：彼此距离日渐疏远，情分自然便会日渐淡薄。诗人以设问消解“被弃”的怨怼，点明情谊疏远是情势使然，而非人为决绝。

3. 中夜起太息，发箧觅旧书。
   注释：中夜：半夜。起太息：起身叹息。发箧（qiè）：打开书箱。觅旧书：寻找昔日与友人往来的书信或唱和诗文。以动作细节展现诗人深夜难眠、思念旧友的心境。

4. 尘昏蠹蚀损，行缺字欲无。
   注释：尘昏：被灰尘蒙盖得昏暗无光。蠹（dù）蚀损：被蛀书的蠹虫啃噬损坏。行缺：书信的行款残缺。字欲无：字迹几乎磨灭殆尽。通过旧书的破败模样，烘托出与友人久未联系的时光流逝之感。

5. 一读色已变，再读涕泪濡。
   注释：色已变：神色因触动而凄然改变。涕泪濡：眼泪沾湿衣襟，“濡”指沾湿。以神态与动作，展现诗人重读旧书时的深切悲恸。

6. 卷书置箧中，宁使饱蠹鱼。
   注释：卷书：卷起书信。置箧中：将书放回书箱。宁使：宁可让。饱蠹鱼：任由蛀书的蠹虫将书页啃食干净。以看似无奈的抉择，实则表达诗人宁可尘封旧物、坚守旧情，也不愿主动疏远或背弃情谊的执着。

庭院里的树木并非不繁茂，
只是寒霜突降，万千枯叶尽枯凋。
友人哪里会真的将我弃绝？
只是相隔渐远，情谊自然便疏了。
夜半起身，声声长叹，
开箱翻寻昔日的旧书信。
满纸尘灰，早被蠹虫蛀蚀，
书页残缺，字迹几近磨灭。
一读之下，神色已然凄变，
再读时，泪水早已浸湿衣襟。
将书卷收起放回箱箧，
宁可让它被蠹鱼啃食殆尽。

此诗为陆游晚年闲居山阴时寄赠友人韩元吉（字季长，官至太常少卿）所作。《箜篌谣》本为古乐府杂曲歌辞，多写情谊盛衰之慨，陆游以此为题，契合全诗主旨。
陆游与韩元吉早年同属主战派，同朝为官时情谊深厚，后二人皆因仕途变迁、外放各地，往来渐稀。陆游晚年闲居时，翻寻到昔日与韩元吉的旧书信，触景生情写下此诗，既抒发对旧友的深切怀念，也暗含自身仕途坎坷、知音难觅的孤寂，以及对人情世态的通透体察。学界普遍认为此诗作于绍熙年间（1190年后），此时陆游已年逾花甲，闲居乡野，心境渐趋平和却仍存旧念。

1. 起兴与意象运用：开篇以“庭树经霜叶落”起兴，将抽象的人情疏淡具象化为自然景象，贴切自然，奠定全诗怅惘沉郁的基调。核心意象“旧书”承载着二人过往的情谊，“蠹鱼”则反衬出诗人对旧情的珍视——宁可让旧书被蛀蚀，也不愿主动舍弃这份渐疏的情谊。
2. 情感递进与细节刻画：全诗以“起兴—设问—寻书—读信—收书”的脉络层层推进，从对情谊疏淡的疑惑，到深夜翻寻旧物的怅惘，再到读信落泪的悲恸，最后以“宁使饱蠹鱼”收束，将情感推向高潮，细节刻画生动真实，极具感染力。
3. 质朴自然的语言风格：全诗无华丽辞藻，以白描手法抒发真情，契合陆游“诗写性情”的创作主张，将深沉的情感融入日常细节之中，直白却不失韵味。
4. 古体诗的自由性：本诗为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，句式舒展自由，更适合抒发深沉绵长的感慨，贴合诗人追忆旧友时松弛又沉郁的心境。