箜篌谣二首寄季长少卿

这首诗为陆游寄赠友人季长少卿的抒怀之作，以离别相思与岁月流逝的悲慨为核心：先追忆少年离别时对漫长岁月的怅惘，再转写年老后与友人相隔万里的现实境况，抒发了迟暮之年对老友的深切思念，以及重逢无期、音信难通的迷茫与感伤。

1. 少壮离别时，回顾日月长：少壮，指年轻力壮之时；回顾，回头回想；日月长，形容当时只觉分离的日子漫长得看不到尽头。
2. 会合终有期，何恨天一方：会合，指重逢相聚；终有期，终究会有重逢的期限；何恨，何必怨恨；天一方，指二人各在天之一边，相隔遥远。
3. 我齿如败屐，君发如新霜，余日复几何，万里遥相望：败屐，破旧的木鞋，此处比喻牙齿松动脱落，暗写年老体衰；新霜，以新结的白霜比喻鬓发斑白；余日，余下的岁月；复几何，还能有多少时日；万里遥相望，相隔万里，只能遥遥思念、彼此眺望。
4. 欲泣老无泪，欲梦不可常：欲泣，想要痛哭；老无泪，年老后或因悲慨太深、经历过多，反而哭不出眼泪；欲梦，想要在梦中与友人相见；不可常，难以常常如愿，即入梦相见的机会极少。
5. 寄书何时到？：寄书，寄送书信；何时到，询问书信何时才能抵达友人手中。
6. 江汉春茫茫：江汉，长江与汉水，代指友人所在之地或二人相隔的江河水域；春茫茫，春日江面烟波浩渺，既写实景，也烘托出音信难达的渺茫与思念的悠长。

年少别离的那日，回头只觉岁月漫漫无尽头。
总以为重逢总会有期，又何必怨恨此刻各在天尽头。
如今我牙齿松动如破旧木屐，您的鬓发也已新染白霜。
剩下的时日还能有多少？我们却隔着万里遥遥相望。
想要痛哭却已无泪可落，想要入梦与你相见却又难常得。
寄去的书信何时才能抵达？
只望着江汉之上，春日烟波浩渺茫茫。

此诗为《箜篌谣二首》其一，“箜篌谣”为乐府旧题，多用以抒写离别相思之情。季长少卿即李椿，字季长，官至大理少卿，为陆游生平交谊深厚的友人。诗作创作于陆游晚年闲居山阴之时，此时二人相隔遥远，音信难通。陆游年逾七旬，身体衰颓，面对岁月流逝、老友相隔，既感慨时光易逝、余日无多，又深念旧友，遂作此诗以寄相思。学界对此诗的创作时间主流观点为南宋嘉泰年间（1201年前后），与陆游晚年闲居的心境相合。

1. 今昔对比，情感递进：诗歌先追忆少年离别时“日月长”的怅惘，再转写当下年老衰颓、相隔万里的现实，以少年时的漫长期待与晚年的迟暮悲慨形成鲜明对比，将思念之情从青涩的离别愁绪深化为沉郁的晚年感伤，情感层层递进。
2. 质朴比喻，形象传神：以“败屐”喻松动的牙齿、“新霜”喻斑白的鬓发，用具象的日常事物形容年老体衰之态，既贴合生活实际，又将抽象的衰老具象化，笔法自然而饱含真情。
3. 以景结情，余韵悠长：末句“江汉春茫茫”以景收束全篇，将抽象的思念与音信难达的迷茫，融入春日江汉浩渺的烟波之中，言有尽而意无穷，将深沉的相思寄寓于苍茫春色，含蓄隽永。
4. 乐府旧题，贴合传统：诗人沿用乐府旧题“箜篌谣”，契合传统乐府诗抒写离别相思的主题，语言平易质朴，毫无雕琢之痕，符合陆游“清空平易，情真意切”的诗歌风格，全篇以自由的五言古体句式，淋漓尽致地抒发了真挚的友情与迟暮之悲。