乌栖曲

这首诗以楚王大兴游猎、纵情享乐的史事为载体，借栖乌受惊的核心意象，讽刺封建统治者穷奢极欲、荒淫误国，寄寓了诗人对南宋朝廷偏安苟且、不思恢复的深切忧虑与批判。

1. 楚王手自格猛兽：楚王此处借指骄奢的封建帝王；格意为搏击、格斗。句意：楚王亲手搏杀猛兽。
2. 七泽三江为苑囿：七泽指楚地传说中的七大湖泽，以云梦泽最为知名；三江泛指楚地江河水系；苑囿是帝王贵族专供游猎的园林牧场。句意：将七泽三江尽数划为自己的游猎场。
3. 城门夜开待猎归：城门在深夜开启，等候游猎归来的君王。
4. 万炬照空如白昼：上万支火把照亮夜空，如同白昼一般。
5. 乐声前后震百里，树树栖乌尽惊起：前后相随的乐声震荡百里之遥，林间栖息的乌雀全都被惊飞四散。栖乌既是实景，也暗指流离失所的百姓。
6. 宫中美人谓将旦，发泽口脂费千万：谓将旦意为以为天色即将破晓，形容游宴时长；发泽、口脂均为古代女性妆饰用品；费千万形容耗费极其巨万。句意：宫中美人只道天色将亮，她们所用的妆饰耗材，动辄耗费千万钱财。
7. 乐声早暮少断时，莫怪栖乌无稳枝：早暮即早晚、日夜；少断时意为很少有间断的时候。句意：乐声日夜不停，从未稍有停歇，不要怪栖息的乌雀再也找不到安稳的树枝。

楚王亲手搏杀猛兽，
将七泽三江化作自家游猎的苑囿。
城门深夜大开，等候尽兴而归的君王，
万点火把照亮夜空，恍如白昼一般。
乐声震荡百里，久久不绝，
林间栖息的乌雀，尽数被惊得四散飞远。
宫中美人只道天色将亮，
润发油、口脂的妆奁开销，何止千万。
乐声日夜不停，从未稍有停歇，
莫要怪那栖乌，再也寻不到安稳的枝桠。

陆游生活于南宋中期，朝廷偏安江南，上层权贵多沉迷享乐，不思收复中原故土。诗人一生主张抗金复国，屡遭主和派打压贬谪，心怀忧愤。这首《乌栖曲》为乐府旧题，陆游借古讽今，以楚王游猎荒淫的史事，影射南宋统治者苟安一隅、穷奢极欲的现状，抒发对国事的深切忧虑。

1. 借古讽今，含蓄深刻：避开直接批判时政，以楚王游猎的史事为载体，通过铺陈帝王的奢靡享乐，暗喻南宋朝廷的苟安误国，批判委婉却入骨。
2. 核心意象贯穿始终：以栖乌为贯穿全诗的核心意象：从“尽惊起”写帝王游猎的喧嚣惊扰生灵，到“无稳枝”收束，一语双关，既指乌雀失去安稳栖息之所，也暗指百姓在统治者的荒淫统治下流离失所、不得安宁，深化了讽刺意味。
3. 对比手法强化批判：以“万炬照空如白昼”的极致奢华，与“栖乌无稳枝”的凄凉处境形成强烈对比；以乐声的震天动地，反衬栖乌的惊恐不安，凸显统治者享乐与民生凋敝的巨大反差。
4. 乐府体式的质朴与张力：采用乐府旧题的体裁，句式错落自然，音节流畅明快，兼具民歌的质朴感与文人诗的批判力度，结尾以问句收束，余味悠长，引人深思。