醉归

这首七言绝句记述了诗人深夜醉后从酒家归家的寻常经历，以清淡笔触描绘月夜归湖的景致，通过随行仆童的细节与归家时的景物记忆，流露出闲居生活中恬淡平和的心境，于日常小事中尽显质朴自然的生活意趣。

1. 夜分饮散酒家垆：夜分，即半夜；酒家垆，古代酒店以土台安放酒瓮，称“酒垆”，此处代指酒店。句意：夜半时分，酒店的酒筵方才散去。
2. 归路迢迢月满湖：归路，返回居所的路途；迢迢，形容路途遥远；月满湖，月光洒满湖面。句意：归家的长路漫漫，清辉铺满了整片湖水。
3. 小竖窃言翁未醉：小竖，对年轻仆童的俗称；窃言，私下小声议论；翁，诗人自指。句意：随行的小僮偷偷嘀咕：“先生您还没喝醉呀。”
4. 入门犹记露菖蒲：入门，踏进家门；犹记，尚且记得；露菖蒲，指被夜露沾湿的菖蒲（多年生水生草本，常生于水边塘边）。句意：走进院门时，恍惚间还记着，那浸在夜露中的菖蒲。

夜半酒筵散罢酒家垆，
归路迢遥，清辉铺满一湖。
小僮窃窃私语：“先生还没醉呢。”
踏进院门时，犹自记得，
那被夜露沾湿的菖蒲。

此诗为陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生屡遭仕途贬谪，晚年退居乡里，常与乡邻、友人饮酒唱和，这首小诗便是记录其醉后归家的日常片段，于寻常生活细节中寄托了历经世事后的淡然平和，以及对村居闲静生活的喜爱。

1. 语言质朴自然：全诗摒弃华丽辞藻，以口语化的日常细节入诗，“小竖窃言”的情态描写生动鲜活，全无雕琢痕迹，契合陆游晚年诗风“平淡而山高水深”的特点。
2. 意象营造清幽恬淡：“月满湖”“露菖蒲”两个意象，以清冷的月夜水景与水边菖蒲的细微景物，勾勒出深夜村居的清寂氛围，将醉归的闲适心境与自然景致融为一体，景中含情。
3. 细节暗藏意趣：“小竖窃言翁未醉”一处细节巧妙，以旁人视角侧面点出诗人微醺的状态，与诗人自认为“未醉”的主观感受形成反差，平添生活意趣，也暗合醉后微茫的恍惚之感。
4. 余韵悠长的收束：末句“入门犹记露菖蒲”以景物记忆收束全诗，将醉归后的朦胧状态与清寂夜景结合，虽未直接抒情，却将闲适淡然的心境藏于景物之中，言有尽而意无穷。