即席

这首即席即兴之作以饮食滋味为载体，先叙对珍馐美味的长久馋慕，后赞林下煨煮苦笋的清鲜高妙，通过对比表达对质朴山野生活意趣的倾心，流露出诗人晚年退居田园后的平和心境。

1. 长鱼腹腴羊臂臑：长鱼指体型肥大的鱼；腹腴是鱼腹下的肥嫩腴肉，为鱼肉中鲜美部位。羊臂臑（nào）：臑指牲畜的前肢，羊臂臑即羊的前肘肉，是古代公认的名贵食材。
2. 馋想久矣无秋毫：馋想指因喜爱而生的馋念；秋毫原指秋季鸟兽新生的细毛，此处代指丝毫、一点点。句意：馋慕这两种美食已经很久，却始终未能尝到分毫。
3. 今朝林下煨苦笋：今朝即今日；林下代指乡野林间的清幽环境；煨指用微火慢焖、烘烤的烹饪方式；苦笋是带有天然清苦味的山野竹笋，为乡间常见食材。
4. 更觉此君风味高：此君此处借指苦笋（古时常以“此君”代指竹，此处临时活用，赋予笋以亲切品格）；风味高指滋味格调清雅高远，远超此前的珍馐美味。

大鱼腹间的肥腴嫩肉，小羊肘上的醇香筋腱，
馋念它们已经许久，却从未尝过半点鲜。
今日在林间林下慢煨清苦竹笋，
反倒觉出这质朴滋味，格调格外高远清鲜。

陆游一生仕途多舛，早年投身抗金事业屡遭贬斥，晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴），过着耕读自给的田园生活。这首《即席》应为其晚年乡居期间的即兴之作，或是在乡间小宴、独处闲居时有感而发。诗人早年曾有对富贵珍馐的向往，晚年却在山野清蔬中寻得真趣，此诗正是其心境转变的生动体现，暗含对官场浮华的厌弃与对质朴自然生活的倾心。

1. 对比手法的运用：前两句铺陈珍馐美味的馋慕，后两句转而赞山野苦笋的高风味，以华贵食材反衬清苦野蔬，突出质朴饮食的清雅格调，强化了对田园意趣的推崇。
2. 语言浅白自然：全诗无华丽辞藻，以口语化的直白表达传递情感，即席之作的随性自在尽显其中，于平淡中见真意。
3. 意境与情志的融合：“林下煨苦笋”一句勾勒出清幽的乡野场景，将诗人闲适恬淡的心境融入日常饮食细节，以小见大，借食物寄托了晚年归隐后的平和人生境界。
4. 用词巧思：以“此君”代指苦笋，既显亲切，又暗合诗人对清苦高洁之物的喜爱，暗含托物言志的意趣，让寻常食材拥有了人格化的品格。此诗为七言绝句，虽不拘泥于严格的近体格律，但节奏明快，读来朗朗上口，契合即兴创作的自然特质。