梅雨

这首五言律诗描绘了江南梅雨时节的乡野日常，以细腻的笔触捕捉自然风物与农家生活细节，既有梅雨天气的清幽凝滞，又充满质朴的烟火气息，末句以反问收束，流露出诗人闲居时偶遇访客的闲适与温情，整体风格平淡自然，尽显田园意趣。

1. 残雨收还滴：残雨，指零星将尽的阵雨；收还滴，刚停歇便又点滴落下。
2. 低云去复留：低云，指低空凝滞不散的云絮；去复留，飘移开后又暂留原地。
3. 护雏怜弱燕：护雏，指燕子护持幼雏的行为；怜，此处指诗人的怜爱之心；弱燕，尚稚嫩的小燕子。
4. 唤妇笑鸣鸠：唤妇，斑鸠（鸣鸠）的鸣声清越，仿佛在呼唤雌鸟；笑，形容鸠鸟的叫声欢快灵动，似带着笑意。
5. 碓米舂初滑：碓米，用石碓舂捣脱壳稻米；舂初滑，刚舂好的稻米光洁滑润，凸显脱壳后的质感。
6. 园蔬摘复抽：园蔬，指园圃中的时令蔬菜；摘复抽，刚采摘完毕，又有新的菜芽抽生而出，暗合梅雨时节作物长势旺盛的特点。
7. 谁知泥没踝：泥没踝，指泥水没过脚踝，形容梅雨季节乡间道路泥泞难行。
8. 也有客相求：相求，此处指登门造访、求见，意为竟有客人冒雨前来拜访。

零星阵雨刚收，又滴滴垂落；低空的云絮，飘去又暂留。
怜惜弱燕护着雏儿，听那鸣鸠唤伴，声声似带笑。
刚舂好的稻米光洁滑润，园里的蔬菜摘罢又抽新梢。
谁能想到，这泥水没过脚踝的梅雨时节，竟也有客相访？

此诗当为陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游仕途屡遭波折，晚年多寄情乡野田园，这首诗以写实的笔触记录梅雨时节的日常风物，抒发了对质朴乡居生活的热爱，以及闲居时恬淡自适的心境。

1. 格律严谨：全诗为标准五言律诗，颔联“护雏怜弱燕，唤妇笑鸣鸠”与颈联“碓米舂初滑，园蔬摘复抽”均形成工整对仗，词性相对、意境相合，读来朗朗上口，尽显律诗的格律之美。
2. 白描见长：全诗以白描手法铺陈景物，无华丽辞藻修饰，选取梅雨时节最具代表性的细节——残雨、低云、弱燕、鸣鸠、碓米、园蔬，辅以“泥没踝”的泥泞实景，将乡野生活的鲜活面貌具象呈现，质朴自然。
3. 意境递进：前两联勾勒梅雨天气的清幽氛围，颈联转入农家日常劳作，充满烟火气，末句以反问收束，将平淡的景致与生活片段，带出偶遇访客的意外温情，使全诗在恬淡中添了一丝灵动暖意，营造出“平淡而有味”的田园意境。
4. 情藏细节：诗人未刻意抒情，却从“怜弱燕”“笑鸣鸠”的细节中可见对生灵的怜爱，从劳作与客至的描写中，流露出对乡居生活的满足，情感真挚含蓄。