古别离

这首诗为拟乐府《古别离》之作，以思妇口吻展开，借秋夜荒寂之景铺陈丈夫远戍不归的离愁：从回忆丈夫离去时身怀六甲的场景，到占卜归期的失望，再到对青春易逝的哀痛，既抒发了个人的离别幽怨，也暗寓南宋边患频仍背景下普通百姓的家国之悲。

1. 孤城穷巷秋寂寂，美人停梭夜叹息：
   孤城：偏远孤寂的小城；穷巷：偏僻简陋的街巷；寂寂：寂静冷落的样子。美人：此处代指思妇；停梭：停止织布的梭子，指停下手中女工；夜叹息：深夜里发出叹息。
2. 空园露湿荆棘枝，荒蹊月照狐狸迹：
   空园：荒废无人的园圃；露湿：露水打湿；荆棘枝：带刺的灌木丛。蹊：小路；荒蹊：荒芜冷落的小径；狐狸迹：狐狸出没的脚印，以荒寂意象烘托思妇的孤苦处境。
3. 忆君去时儿在腹，走如黄犊爷未识：
   忆君：回忆丈夫；君：指征戍边疆的丈夫；儿在腹：指思妇当时正怀有身孕。走如黄犊：形容胎儿胎动有力，或日后孩子学步奔跑的模样；爷：指孩子的父亲，即思妇的丈夫；未识：未曾见过。
4. 紫姑吉语元无据，况凭瓦兆占归日：
   紫姑：民间传说中的厕神，旧时正月十五有祭紫姑占卜吉凶的习俗；吉语：指紫姑传达的丈夫归乡的好消息；元无据：本来就没有凭据。瓦兆：古代民间占卜方法之一，以瓦片占卜吉凶；占归日：占卜丈夫归来的日期。
5. 嫁来不省出门前，魂梦何因识酒泉：
   嫁来：嫁到夫家以来；不省：未曾记得；出门前：指出嫁前从未离开过家乡。酒泉：汉唐时期的边塞重镇，此处代指丈夫戍守的边疆之地；魂梦何因：梦中为何能；识：认得、知晓。
6. 粉绵磨镜不忍照，女子盛时无十年：
   粉绵：擦镜用的棉絮或粉拭；磨镜：擦拭铜镜；不忍照：不忍心照镜，怕见自己日渐衰老的容颜。盛时：青春年华；无十年：意为女子的青春盛景难以长久，不过十年光景。

偏僻小城的陋巷里，秋日浸满寂寂寒意，
思妇停下织布的梭子，深夜里声声叹息。
荒废的园圃中，露水打湿了荆棘的枯枝，
荒芜的小径上，月光照着狐狸留下的踪迹。
还记得你离去之时，我腹中正怀着孩儿，
如今孩子已能如黄犊般奔跑，你却还未见过他的模样。
紫姑的吉语本就毫无凭据，
何况又用瓦兆来占卜你归来的日期。
我嫁来之后，从未出过家门一步，
魂梦中又怎能认得那遥远的酒泉？
用粉绵擦拭好铜镜，却不忍心照见容颜，
女子的青春盛年，本就没有十年的光景。

《古别离》为乐府旧题，多用以抒写离别愁苦。陆游生活于南宋偏安时期，金兵南侵、边患频仍，大量男子被征戍边疆，思妇离愁成为当时普遍的社会情感。此诗具体创作年份未详，结合陆游一生主张抗金、曾亲历军旅的经历，当为其借思妇口吻，既抒发个人对乱世离愁的感触，也寄寓了对底层百姓疾苦的同情，暗合其忧国伤时的家国情怀。

1. 氛围烘托与结构递进：全诗以秋夜荒寂之景开篇，从孤城穷巷、空园荒蹊的凄凉意象入手，自然引出思妇的叹息，随后依次铺陈回忆、占卜失望、青春哀痛，情感层层递进，将思妇的孤苦逐层深化。
2. 意象与用典的精准运用：以“荆棘枝”“狐狸迹”等荒寂意象烘托环境冷寂，反衬思妇内心的孤寂；借用紫姑、瓦兆等民间占卜典故，细腻刻画思妇从期盼到失望的心理变化，使情感表达更具真实感。
3. 对比与直抒胸臆：“儿在腹”与“走如黄犊爷未识”形成时间对比，凸显离别之久、团聚之难；末句“女子盛时无十年”以直白质朴的语言，直接抒发青春易逝的伤感，点明全诗的核心哀怨。
4. 现实主义风格：全诗继承汉乐府白描手法，语言质朴自然无华丽辞藻，以平民视角展现征人思妇的真实处境，既具文学美感，也兼具社会现实意义，契合陆游诗歌“诗史”的创作特色。