三山杜门作歌

这是一首七言歌行体诗，诗人晚年退居山阴三山故居时作。诗中回顾早年入川陕抗金幕府的戎马生涯，以今昔对比的方式，抒发了壮志难酬、年华老去的悲愤与落寞，暗含对收复中原的未了心愿。

中岁远游踰剑阁，青衫误入征西幙。
- 中岁：中年。踰：同“逾”，翻越。剑阁：今四川剑阁东北剑门关，为蜀地险要关隘，此句写诗人中年远游蜀地，历经剑阁天险。
- 青衫：古代品级低微者或未仕文人的服饰，此处代指诗人自身卑微的身份。征西幙：指川陕一带的抗金军事幕府，陆游曾于乾道八年（1172）入四川宣抚使王炎幕府参与军务。

南沮水边秋射虎，大散关头夜闻角。
- 南沮水：流经今陕西南郑一带的沮水，为川陕前线的重要河流。射虎：化用西汉名将李广射虎的典故，形容军旅生活的勇武豪迈。
- 大散关：今陕西宝鸡西南，为宋金交界的军事要隘。角：军中号角。此句追忆秋日在南沮水练兵射虎、夜晚于大散关听号角的军旅场景。

画策虽工不见用，悲吒那复从军乐。
- 画策：谋划抗金策略。工：精巧高明。见用：被采用。悲吒：悲愤叹息。那复：哪能再。此句写诗人虽筹画破敌之策，却始终不被朝廷采纳，只能悲愤叹息，再无当年从军的豪情。

鸣呼！
- 叹词，直接抒发悲愤怅惘之情。

人生难料老更穷，麦野桑村白发翁。
- 老更穷：到老更加困顿失意（此处“穷”指仕途窘迫、壮志难伸，而非物质贫穷）。麦野桑村：指三山故居的田园村居景象。白发翁：诗人自指，此时诗人年近八十。此句写诗人如今闲居田园，已是满头白发的困顿老翁。

中年远游蜀地，翻越剑阁的雄关险道，
以青衫微官的身份，误投进征西的军幕之中。
秋日里在南沮水边，效仿李广射虎练兵，
夜色里在大散关头，静听军中号角长鸣。
我筹画的破敌策略虽精妙，却始终不被朝廷采用，
唯有悲愤叹息，哪里还能寻得当年从军的豪情？
唉！
人生本就难以预料，到老来更是困顿潦倒，
如今不过是麦野桑村里，一个满头白发的村居老翁。

此诗作于宋宁宗开禧元年（1205），陆游时年79岁，退居山阴（今浙江绍兴）三山故居已十余年。此前韩侂胄主持开禧北伐，陆游曾寄予厚望，然北伐旋即失利，朝廷又陷入党争风波。诗人闲居多年，回顾早年在川陕幕府亲历的抗金戎马生涯，对比如今壮志未酬、白首穷居的境遇，写下此诗，抒发了报国无门的悲愤与对往昔军旅生涯的怀念。

1. 今昔对比，情感沉郁：全诗以“早年戎马豪情”与“晚年闲居困顿”形成强烈反差。前六句用白描手法勾勒军旅生活细节，“射虎”“闻角”的场景尽显豪迈壮阔；后两句陡然转折，以“不见用”“老更穷”收束，将壮志难伸的悲愤倾泻而出，情感由激昂转为沉郁。
2. 用典含蓄，意蕴深厚：“射虎”化用李广典故，既写出军旅生活的勇武，又暗喻诗人像李广一样怀才不遇、难遇明主，将个人际遇与历史典故融为一体，言简意丰。
3. 体裁自由，抒情自然：此诗为七言歌行，不受近体诗格律束缚，句式错落有致，中间加入“呜呼！”的叹词，直接强化了悲愤的情感抒发，语言质朴平实，以浅近的语言道出深沉的家国之悲与身世之叹。
4. 意象对比，意境鲜明：“南沮水”“大散关”代表抗金前线的沙场意象，“麦野桑村”代表田园村居的和平意象，二者形成鲜明对比，既凸显了诗人对当年戎马生涯的怀念，也反衬出如今闲居的落寞。