书斋壁

这首诗是陆游晚年退居山阴时的抒怀之作，以老病之态、夕阳晚景起笔，继而抒发流年虚度、故旧零落的悲慨，借典故点明仕途失意的缘由，最后以简朴的禅庵布衣生活收束，兼具壮志难酬的沉郁与晚年归隐的淡远，展现了诗人晚年复杂的心境。

1. 老病人扶气力微：老病，指年老多病；人扶，依靠他人搀扶；气力微，谓体力衰微、气息微弱。此句写诗人自身老病缠身的状态。
2. 阑干西角立斜晖：阑干，即栏杆；西角，西边的栏杆角落；斜晖，夕阳的余晖。此句描绘诗人独自伫立在西栏之下，沐浴在落日余晖中的场景。
3. 流年冉冉功名误：流年，指流逝的岁月；冉冉，缓慢悠长的样子；功名误，指报国功名的抱负被岁月耽误、壮志难酬。此句抒发诗人对年华虚度、功业无成的感慨。
4. 新冢累累故旧稀：新冢，新起的坟墓；累累，众多堆积的样子；故旧，指旧日的故交好友；稀，稀少、零落。此句写诗人眼见旧友多已离世，新坟遍布，尽显孤寂凄凉。
5. 仗马曾鸣宜永弃：仗马，古代皇帝仪仗所用的马匹，唐代以宫门外的仗马比喻谏官，若仗马鸣叫则会被斥退。此处反用典故，“曾鸣”指诗人曾向朝廷直言进谏，“宜永弃”谓因此遭到永久罢弃，抒发仕途失意的愤懑。
   注：句中“牧抵虽乳”疑为传抄或输入笔误，通行版本多作“牧犊虽羸”，意为放牧的牛犊虽已长成或瘦弱，不敢轻言归隐。此处按用户提供文本注释，“牧抵”未详，“虽乳”指即便已生育哺乳（若为“牧牸”即母牛）。
6. 住庵活计无多子：住庵，指居住在禅庵（僧舍）之中；活计，指生计、日常用度；无多子，宋代口语，意为“没有多少”，形容生活简朴。
7. 只要筇枝与衲衣：筇枝，用筇竹制作的拐杖，代指出行的拐杖；衲衣，僧人的粗布僧衣，代指简朴的布衣。此句写诗人晚年只求粗衣短杖，安于清贫的生活。

年老多病须人搀扶，体力早已衰微。
独倚西边栏杆的角落，静立在夕阳的余晖里。
岁月缓缓流逝，报国功名尽成蹉跎。
新坟累累，旧日故交零落无几。
曾为朝廷直言进谏，却落得永久弃置的结局，即便如牧者般归隐，又怎敢轻易言归？
住在禅庵里的生计本就简单，只需要一根拐杖与一件粗布衲衣足矣。

陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）三河北村，时年近八十，老病缠身，早已脱离仕途。他历经南郑从军、多次罢官的坎坷，报国之志始终难伸，而旧日同僚、好友大多已离世，心中既有壮志未酬的沉郁，也有对世事看透的淡然。这首诗便是诗人闲居书斋时，触景生情所作，将自身老病之态、仕途失意之愤、故旧零落之悲与晚年归隐之愿融为一体。

1. 格律严谨，对仗精工：此诗为标准七言律诗，颔联“流年冉冉功名误，新冢累累故旧稀”与颈联“仗马曾鸣宜永弃，牧抵虽乳敢言归？”对仗工整，词性、结构一一对应，平仄符合七律规范，读来音韵和谐，沉郁顿挫。
2. 用典贴切，意蕴深沉：颈联“仗马曾鸣”化用《新唐书·李林甫传》典故，以“仗马鸣”喻直言进谏，抒发自己因建言获罪、被朝廷弃置的失意，既点明仕途坎坷的缘由，又暗含对权臣堵塞言路的批判，用典自然不生硬。
3. 情感脉络清晰，层次分明：全诗以“老病”起笔，先绘自身晚景，再抒流年之叹、故旧之悲，继而借典故点明失意根源，最后以简朴生活收束，从悲慨到淡远，层层递进，将晚年复杂的心境展现得淋漓尽致。
4. 意象与口语结合：诗中“斜晖”“新冢”“筇枝”“衲衣”等意象，营造出清冷孤寂的晚年氛围，而尾联“无多子”采用宋代口语，质朴自然，贴近生活，冲淡了全诗的沉郁之气，透出一种历经世事后的平淡旷达。