北窗

这首诗是陆游晚年退居山阴时的抒怀之作，借春秋晏婴、淳于髡的典故咏史，追忆早年交游盛况，感叹知音零落、壮志难酬，抒发了对世道命运的无奈与退居闲静的落寞心境，兼具咏史、忆旧与自况三重内涵。

1. 晏婴长不满五尺：晏婴，春秋齐国贤相，以才智与贤德著称，《史记》载其身高不满六尺，此处诗中作“五尺”为约数或古今尺度差异，古代一尺约合今23厘米，“不满五尺”极言其身材矮小。
2. 淳于饮能至一石：淳于髡，战国齐国稷下学者，滑稽多辩，善以隐语劝谏。“一石”为古代容量单位，汉制一石约合今20升，此处形容其酒量极大，典出《史记·滑稽列传》，淳于髡曾以“饮一斗亦醉，一石亦醉”讽谏齐威王。
3. 老无功名未足叹：诗人自谓到老未建功名，本不足为叹。
4. 滑稽玩世亦非昔：“滑稽”此处取古义，指诙谐善辩、以洒脱姿态处世，典出淳于髡；“亦非昔”意为如今已无当年的时代环境与施展抱负的机遇，无法再如古人般借诙谐之道言志。
5. 当年交友倾一时：追忆早年交游的友人皆名噪一时，声名倾动当世。
6. 谁料蓬门今寂寂：“蓬门”指柴门，代指清贫简陋的居处，意为谁能料到如今自己的居所冷冷清清，旧友零落、门庭冷落。
7. 陈山李石千载士：陈山、李石应为陆游的两位已故友人（此二人具体所指学界暂无定论），二人皆是难得的贤士，堪称千载难遇的人才。
8. 早死当为天下惜：二人过早离世，本该让天下人为之惋惜。
9. 斯文显晦端有命：“斯文”指文化道统、文学教化；“显晦”指显扬或隐没；“端有命”意为全然由天命决定。
10. 道悠运促非人力：“道悠”指人生正道长远，“运促”指命运短促、时运不济，意为世事兴衰、个人际遇并非人力所能改变。
11. 我今稽山一老农：“稽山”即会稽山，在今浙江绍兴，陆游晚年退居山阴（今绍兴），此处自谓已是稽山脚下的一介老农。
12. 百岁不死知何益：即便活到百岁高龄，又有什么益处呢？抒发壮志难酬的落寞与无奈。
13. 後生可畏要有人：化用《论语·子罕》“后生可畏，焉知来者之不如今也”，意为后生晚辈值得敬畏，但当下亟需真正的人才担当重任。
14. 谁能隐若一敌国：化用《后汉书·吴汉传》“隐若敌国”之语，意为谁能如贤才般隐而不露，却足以匹敌一国，慨叹当世无人能担当此任。
15. 狂言勿发心自惊：不要轻易说出狂放的言论，连自己都暗自心惊，既担忧言多必失，也暗含对时局的谨慎与无奈。
16. 归卧北窗还默默：最终只能回到北窗之下闲卧，默然无言，既点明诗题“北窗”，也烘托出诗人满腹牢骚却无处诉说的孤寂心境。

晏婴身高不足五尺，淳于髡饮酒能到一石。
到老未建功名本不足叹，只是如今再难像古人那样诙谐玩世。
当年的旧友都曾倾动一时，谁料如今柴门冷落，再无旧人相访。
陈山、李石皆是千载难遇的贤士，早逝本该让天下为之痛惜。
文化道统的显隐自有天命，正道悠长却时运短促，非人力可改。
我如今已是稽山脚下的老农，百岁不死又有何益处？
后生晚辈固然可畏，可如今哪里能找到能担当大任的人才？
谁能如贤者般隐而不露，足以匹敌一国？
切莫乱发狂言，连自己都暗自心惊，
不如归卧北窗之下，唯有默然无言。

此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，具体创作时间约在嘉定二年（1209）前后，时年陆游已85岁。陆游一生力主抗金复国，却屡遭贬谪打压，晚年彻底退居乡里，旧友大多凋零，朝廷偏安一隅，其抗金理想始终无法实现。诗中借咏史与忆旧，将个人遭遇与时代命运融为一体，抒发了壮志难酬的苦闷、知音寥落的寂寞，以及对世道不公的深沉感慨，最终归于闲居北窗的静默落寞。

1. 用典自然贴切：全诗多处化用经典典故，以晏婴、淳于髡的典故开篇，借古人的际遇类比自身处境，抒发对时代机遇不再的慨叹；化用《论语》《后汉书》语句，既丰富了诗歌内涵，又自然表达了对当世人才匮乏的惋惜，用典不堆砌，完全贴合诗意。
2. 今昔对比鲜明：“当年交友倾一时”与“蓬门今寂寂”形成强烈反差，写出从声名鼎盛到门庭冷落的人生落差，精准烘托出诗人晚年的孤寂落寞。
3. 语言平淡深沉：陆游晚年诗作风格趋于平淡自然，无华丽辞藻，却蕴含真挚深沉的情感，从咏史到抒怀层层递进，将满腹牢骚与无奈化作无声的静默，最后以“归卧北窗还默默”收束，余韵悠长。
4. 体式自由舒展：此诗为七言歌行体，虽非严格的律诗，但句式整齐、音韵和谐，兼具古诗的自由与律诗的凝练，情感抒发舒展自然，符合陆游晚年诗歌的典型风格。