闻雁

这首诗以闻雁为核心契机，借失群鸿雁在寒冬时节的艰难栖身处境，寄托诗人自身仕途失意、流落江湖的困顿悲苦，抒发了对自身无力避祸、壮志难酬的怅惘，暗含对国家偏安时局的隐忧。

1. 霜高木叶空：霜高指霜降时节天空高远澄澈；木叶空指树叶凋零殆尽，林间一片空寂。
2. 月落天宇黑：月落指月亮西沉；天宇黑指夜空笼罩在浓黑的夜色中。
3. 哀哀断行雁：哀哀形容雁鸣凄切悲怆；断行雁指行列中断的失群孤雁。
4. 来自关塞北：关塞北指北方边塞地区，点明鸿雁的来处，暗含其长途跋涉的艰辛。
5. 江湖稻粱少：江湖指鸿雁栖息的水乡泽国；稻粱指鸿雁赖以生存的食物。
6. 念汝安得食：汝指鸿雁；安得食意为怎么能找到足够的食物果腹。
7. 芦深洲渚冷：芦深指芦苇丛生茂密；洲渚指水中的小块陆地。
8. 岁晚霰雪逼：岁晚指年末岁末，时值寒冬；霰雪指小雪珠与大雪，代指严寒风雪；逼指侵袭、逼迫。
9. 不知重云外：重云外指层层云层之外的遥远天际。
10. 何处避毕弋：毕弋为古代捕猎工具，毕指捕鸟的网，弋指带绳的箭，此处代指捕猎的危险；意为不知你能在何处避开捕猎的祸患。
11. 我穷思远征：穷指诗人处境困顿（仕途不顺、生计窘迫）；思远征指诗人渴望能像鸿雁一样远走高飞，摆脱困境。
12. 羡汝有羽翼：汝指鸿雁；羽翼指翅膀，此处借指鸿雁自由迁徙的能力，诗人羡慕鸿雁能自在远飞，反衬自身的困窘。

霜降长空高迥，木叶落尽林空寂；
月落西山天色暗，茫茫夜色裹大地。
忽闻哀切雁鸣声，是那失群的孤雁，
一路跋涉，从遥远的北方边塞而来。
江湖水乡的稻粱本就稀缺，
想到你，怎能觅得足够的食物充饥？
芦苇丛生的洲渚本就寒凉，
年末寒冬，霰雪又紧逼而来。
不知在那层层云霭之外，
你能寻到何处，避开捕猎的杀机？
我如今困顿潦倒，也曾向往远走高飞，
只羡慕你啊，生来便有一双自由的羽翼。

这首诗大概率作于陆游晚年罢官闲居山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生志在北伐收复中原，却屡遭南宋主和派排挤，仕途坎坷，晚年退居江湖，生计与壮志皆陷于困顿。时值寒冬霜降之夜，诗人闻失群鸿雁的哀鸣，联想到鸿雁长途跋涉、栖身艰难的处境，不由将自身的失意与忧思投射于鸿雁，借物抒怀。

1. 借物抒情，以雁自况：全诗以失群鸿雁为核心意象，将大雁的艰难处境与诗人自身的困顿境遇融为一体。大雁失群、缺食、面临捕猎之险，恰如诗人屡遭排挤、流落江湖、无力实现抱负的处境，将抽象的失意具象化。
2. 氛围铺垫，意境清冷：开篇“霜高木叶空，月落天宇黑”以极简的白描手法，勾勒出深秋寒夜的凄清空旷，为全诗奠定了悲怆沉郁的基调，将闻雁的场景置于清冷的夜色中，强化了情感的感染力。
3. 设问与共情：诗中“念汝安得食？”“何处避毕弋？”两处设问，以诗人对鸿雁的关切之语，实则暗含对自身命运的自问，将人与雁的情感联结紧密，体现出诗人对同类失意者的共情，也加深了自身悲苦的抒发。
4. 直抒胸臆，对比鲜明：末两句“我穷思远征，羡汝有羽翼”直接抒发感慨，将诗人的困顿与鸿雁的自由形成强烈对比，直白地吐露了诗人渴望摆脱困境却无力为之的怅惘，情感真挚动人。
5. 语言质朴，平淡见真：全诗为五言古诗，格律自由舒展，无近体诗的严格对仗要求，语言质朴自然，无刻意雕琢之痕，以浅近的文字传递出深沉的情感，符合陆游晚年诗歌平淡老辣的风格。