寄子虡

这首诗是陆游晚年写给长子陆子虡的家书式抒情之作，先自叹垂暮之年的沧桑，再叙隐居镜湖的平淡心境，转而铺写儿子戍边的辛劳与家书的悲戚，最后以景结情，抒发对儿子的深切牵挂，同时暗含对家族门户衰微的忧虑，情感真挚质朴，尽显舐犊深情与晚年的苍凉心境。

1. 人生恨无年，我老已烂熟：
   恨无年：遗憾寿命不够长久，未能尽展平生抱负；烂熟：指阅历深沉，对世事已参透通透。句意：人生总憾寿命太短，我如今老来，早已将世事看得通透烂熟。
2. 退耕镜湖上，风雨有茅屋：
   退耕：辞官归隐躬耕；镜湖：位于今浙江绍兴，是陆游晚年退居的故居所在地。句意：我已辞官归隐在镜湖之畔，一间茅屋，任凭风雨飘摇。
3. 事君阙补报，得此不啻足：
   事君：侍奉君主，代指报效朝廷；阙：通“缺”，欠缺；不啻：不止、不亚于。句意：我身为臣子却未能为朝廷尽到补报之责，能有这样的隐居生活，已足以慰藉平生。
4. 余年尚几何，嫋嫋风中烛：
   嫋嫋（niǎo niǎo）：同“袅袅”，形容微弱摇曳的样子。句意：我剩下的岁月还能有多少？就像风中摇曳将尽的烛火。
5. 大儿戍塞垣，驰马佩矢箙：
   大儿：指长子陆子虡；塞垣：边塞的城墙，代指边疆；矢箙（fú）：装箭的袋子，代指弓箭装备。句意：我的长子正在边疆戍守，驰马驰骋，腰间佩带着箭袋弓箭。
6. 去家千余里，辛苦就微禄：
   就微禄：为了微薄的俸禄而奔波。句意：离家已有千余里之遥，辛苦奔波只为换取一份微薄的官禄。
7. 书来续三纸，语悲不忍读：
   续三纸：接连写了三张纸，形容来信内容详尽，情意深沉。句意：你寄来的信接连写了三张纸，言语间满是悲苦，我实在不忍心读完。
8. 遹弟在我傍，亦复泪溢目：
   遹弟：陆游的小儿子陆遹，此时随侍在陆游身边。句意：我的小儿子遹儿就在我身旁，见此情景也不禁泪流满面。
9. 门户嗟日衰，持守赖家督：
   门户：家族的门楣、家业；家督：古代指长子，负责主持家族事务。句意：可叹家族门户日渐衰微，维持家业全靠你这长子了。
10. 雪云暗淮天，念汝方露宿：
    淮天：淮河一带的天空，陆子虡戍守之地临近淮河；露宿：在露天宿营，形容戍守条件艰苦。句意：雪云遮蔽了淮河上空，我挂念着你此时正露宿在边疆寒风之中。

人生总憾寿命太短，我今已老，早已将世事参透通透。
辞官归隐在镜湖之畔，一间茅屋，任凭风雨飘摇。
身为臣子却未能为朝廷尽到补报之责，能有这样的隐居生活，已足以慰藉平生。
我剩下的岁月还能有多少？就像风中摇曳将尽的烛火。
我的长子正在边疆戍守，驰马驰骋，腰间佩带着箭袋弓箭，
离家已有千余里之遥，辛苦奔波只为换取一份微薄的官禄。
你寄来的信接连写了三张纸，言语间满是悲苦，我实在不忍心读完。
我的小儿子遹儿就在我身旁，见此情景也不禁泪流满面。
可叹家族门户日渐衰微，维持家业全靠你这长子了。
雪云遮蔽了淮河上空，我挂念着你此时正露宿在边疆寒风之中。

陆游一生主张抗金复国，却因仕途坎坷多次被贬，晚年退居山阴镜湖故居。此诗创作于嘉定年间（1208-1224），当时长子陆子虡赴淮东边境戍守，担任低级武官，寄信向家中诉说戍守的艰辛与思乡之苦。陆游读信后百感交集，既为自己垂暮之年的沧桑而感伤，又对儿子远赴边疆的辛劳深感牵挂，同时忧虑家族门户的衰微，遂写下此诗寄赠儿子，抒发内心的复杂情感。

1. 情感层次清晰，层层递进：全诗以“自伤年老”开篇，继而叙写隐居的平淡心境，转折铺写儿子戍边的辛劳与家书的悲戚，最后以景结情，将挂念融入淮河风雪的实景中，情感从个人沧桑到家庭牵挂，再到家族忧虑，层层铺展，真挚动人。
2. 语言质朴平实，真情流露：全诗没有华丽的辞藻，多用口语化的细节描写，如“书来续三纸”“泪溢目”，直白地抒发内心的悲戚与牵挂，契合陆游晚年“清淡自然、不假雕饰”的诗风，尽显舐犊深情。
3. 意象贴切，细节生动：以“风中烛”比喻自己垂暮的年华，形象地写出了生命的脆弱与即将消逝的苍凉；“书来续三纸”的细节，生动展现了儿子来信的详尽与悲苦，将戍边之人的思乡与辛劳具象化，极具感染力。
4. 情景交融，意境苍凉：末句“雪云暗淮天，念汝方露宿”，以阴沉的雪云烘托出边疆戍守环境的艰苦，将诗人对儿子的挂念与眼前之景融为一体，意境苍凉深沉，将个人的牵挂融入家国戍边的宏大背景中，余韵悠长。