大雨

这首五言律诗以秋日大雨为核心意象，先铺陈雨势壮阔之景，再叙写居家遇雨的日常窘迫，转而抒发雨夜生凉的惬意与对丰年的期盼，最后以病愈启程、泛舟潇湘收束。全诗情感平和自然，兼具实景描摹与心境抒发，体现了诗人晚年闲适淡然又不失民生关怀的心境。

1. 万壑风声远，千林雨脚长：万壑，指众多山谷沟壑；风声远，谓风声悠远，烘托雨势宏大。千林，指成片的树林；雨脚，指密集下垂的雨丝或雨点；长，形容雨势连绵不绝。
2. 满盈悬爨灶，屋漏徙衣囊：满盈，此处指雨水积满；爨灶指居家烧煮的灶台，“悬”谓灶台被积水漫及，如同悬浸水中。屋漏，借指屋顶漏雨；徙为迁移，衣囊指盛放衣物的囊袋，谓因屋漏而转移衣物避免浸湿。
3. 未说丰年喜，先便永夜凉：未说，尚且未曾提及；丰年喜，指大雨滋润农田带来丰收的喜悦。先便，先已感到；永夜，指漫漫长夜；凉，谓雨夜带来的清寒凉意。
4. 清秋病小愈，起柂上潇湘：清秋，指深秋时节；病小愈，指小病初愈。柂为船舵，起柂即拔起船舵，准备开船；潇湘指湘江与潇水，代指湖南一带，谓乘船前往潇湘之地。

万千山谷间风声悠远，千片林梢上雨丝绵长。
灶台积满积水，屋顶漏雨忙将衣囊迁藏。
尚且未提丰年的欣喜，先已享受到漫漫长夜的清凉。
深秋时节小病初愈，拔起船舵，驶向潇湘。

此诗为陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时所作，具体创作年份未详。陆游一生饱经宦海沉浮，晚年退居田园，多有闲适写实之作。此诗创作时，诗人刚小病痊愈，恰逢秋日滂沱大雨，目睹雨势之盛、居家受雨的窘迫，既因大雨滋润农田而暗盼丰年，又因雨夜清凉缓解病后不适，遂乘兴拔舵启程，欲泛舟潇湘，将实景与心境融为一体。学界主流认为此诗体现了诗人晚年平和淡然的心境与对民生的细微关怀。

1. 格律工整，对仗精巧：此诗为标准五言律诗，首联“万壑风声远，千林雨脚长”严格对仗，“万壑”对“千林”（数量词+名词）、“风声远”对“雨脚长”（名词+形容词），平仄协调，生动勾勒出雨势壮阔的全景。全诗符合平起首句不入韵的律诗格律，音韵和谐流畅。
2. 白描手法，平实自然：全诗以白描为主，未用繁复典故，仅以“风声”“雨脚”“爨灶”“屋漏”等日常意象，便将大雨中的场景与感受具象化，语言浅近却意境饱满，契合陆游晚年诗风“无意于工而无不工”的平淡自然特色。
3. 情感转折，层次分明：全诗从写景（雨势）到写事（居家受雨），再转抒情（先凉后丰年之喜），最后收束于行动（启程潇湘），情感脉络清晰：先写雨势之宏，再写生活之窘，继而以“未说先便”的转折，将个人感受与民生期盼结合，最后以病愈启程的舒展收尾，平和中暗含对生活的热爱。
4. 意境清寒又不失生机：秋日大雨的清寒与病愈后的释然、对丰年的期盼相结合，既营造出雨夜的清寂氛围，又暗含着生机与希望，体现了诗人在平淡日常中体悟到的生命意趣。