嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈

这首诗是陆游八十五岁晚年久病后的抒怀之作。诗人以罹患胸膈疾病、久方小愈为缘起，借典故抒发一生忧国忧民却老病缠身的复杂心绪，既有对自身际遇的自嘲，也暗含对平生愁绪的回望与释然。

1. 束书不观万事休：束书，将书籍捆束起来；休，停止、停歇。陆游平生嗜书如命，此句谓因患病沉重，不仅不再翻阅典籍，连日常世俗事务也都暂时停摆，尽显病中倦怠之态。
2. 谁令识字惹闲愁：令，使、让；闲愁，此处并非闲情逸致之愁，实指诗人一生因心系家国、洞察世事而生的忧国伤时之愁。此句以反问口吻，看似自嘲“识字惹愁”，实则道尽了诗人无法释怀的家国情怀与平生郁结。
3. 胸中作祟知何物：作祟，指疾病在体内作乱；何物，什么东西。此句诗人自问，胸中搅扰不安的究竟是何物，将身体病痛与心绪烦乱交织在一起。
4. 不是当年老督邮：督邮，汉代郡级官员，为太守属官，负责督察属县。陶渊明任彭泽令时，郡督邮前来巡察，属吏令其束带拜见，陶渊明叹曰“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”随即解印辞官。此处反用典故，意谓如今让自己胸中不适的，并非当年官场中如督邮般的小人带来的折腰之辱与愤懑，而是身体的病痛，同时暗含对一生宦海浮沉的释然——晚年已不再为官场小人所动。

将书捆起不再翻阅，万事都已停歇，
是谁让我识得文字，偏惹来这满腹愁结？
胸中作乱的究竟是什么东西？
早已不是当年那令我折腰的官场督邮。

嘉定二年（1209年，即嘉定己巳年），时年八十五岁的陆游于立秋时节患上胸膈部疾病，病症迁延许久，直至同年寒露节气才稍有好转。此时诗人晚年卧病，回顾一生宦海沉浮、屡遭排挤却始终忧国忧民的经历，写下此诗以抒胸臆。

1. 用典精妙：反用陶渊明不为督邮折腰的典故，将平生官场愤懑与晚年身体病痛形成对照，既暗含对一生奔波、忧国伤时的回望，也凸显出老病之际的心境变化——不再为官场小人所动，转而被身体疾苦所困，拓宽了诗歌的情感层次。
2. 反问与自问：首句以“谁令识字惹闲愁”的反问，将一生的家国愁绪浓缩于一问之中，看似自嘲“识字惹愁”，实则道尽了诗人无法释怀的忧国情怀；末句“胸中作祟知何物”的自问，将病痛与心绪交织，引发读者共鸣。
3. 语言质朴沉郁：全诗以浅白口语入诗，无刻意雕琢之痕，却将老病之人的倦怠、怅惘与复杂心绪娓娓道来，体现了陆游晚年诗歌平易深沉的风格。