予出蜀日尝遣僧则华乞签于射洪陆使君祠使君

这首诗是陆游出蜀东归途中即兴抒怀之作，借秋夜江郊之景，以孤云、水鸟、北斗等意象烘托孤寂沉郁的氛围，将羁旅之思与老而忧国的赤诚情怀融为一体，抒发了壮志难酬、百虑郁结的深沉心绪。

1. 孤云起江郊，万木酣天风：
   孤云：单独飘浮的云，常用来比喻孤臣、游子的漂泊无依。江郊：江边郊野。酣：此处形容万木在天风（大风）中肆意摇荡，如酣醉一般，将无形的风与林木的动态具象化。
2. 水鸟何所恨，终夜号菰丛：
   何所恨：怀有什么憾恨。号：哀鸣、啼叫。菰丛：生长着菰草的水泽丛，菰为水生草本植物，是水鸟栖息的常见环境。此句以水鸟夜号的意象，暗喻诗人自身的忧思难平。
3. 我兴视中庭，北斗挂寒空：
   兴：起身。中庭：庭院中央。北斗：北斗七星，古代常用来标识方位与时序，此处点明秋夜将晓的时刻。寒空：清冷寂寥的夜空。
4. 谁言秋夜长，明星已生东：
   秋夜长：秋日夜晚本应漫长，此处反用其意，诗人因忧思彻夜未眠，反觉夜长，却见启明星已升于东方，暗写彻夜难眠的状态。明星：指金星，黎明前出现在东方，又称启明。
5. 丈夫老忧国，百虑蟠胸中：
   丈夫：此处为陆游自指，也泛指有志之士。老忧国：即便年老仍心系国事，体现诗人矢志不渝的爱国情怀。百虑：种种思虑。蟠：盘结、郁结，形容愁绪萦绕心间，难以排遣。

江边郊野飘起一朵孤云，万千林木在天风里肆意摇荡，如醉如酣。
水鸟究竟怀着什么憾恨，整夜在菰草丛中哀鸣不断？
我从睡梦中起身，望向庭院中央，北斗七星正垂挂在清冷的夜空。
谁说秋日的夜晚格外漫长？启明星已经早早升上了东方。
作为有志之士，即便年老仍心系家国，万千愁绪盘结在我的胸中。

此诗作于宋乾道九年（1173），彼时陆游自蜀地东归，途经射洪县，曾遣僧人则华向当地的陆使君祠乞签。陆游入蜀多年，曾在川陕前线参与抗金军务，却始终未能实现收复中原的抱负，此番离开蜀地，羁旅途中心怀郁结。此时陆游年近五十，仍未得到朝廷重用，胸中盘结着对国事的忧虑、壮志难酬的愤懑与身世漂泊的感慨，遂借秋夜之景抒发胸臆。

1. 意象营造与情景交融：开篇以“孤云”“江郊”“万木天风”勾勒出阔大却孤寂的场景，孤云暗喻诗人漂泊无依的羁旅之态；“万木酣天风”以“酣”字将无形的风写得富有动态与意趣，反衬出诗人内心的不平静。继而以“水鸟终夜号菰丛”移情于物，借禽鸟的哀鸣烘托自身忧思难遣的心境，将个人情绪融入自然景物之中。
2. 写实与抒情的自然流转：中间四句写诗人夜起所见之景，“北斗挂寒空”点明秋夜将晓的时序，“谁言秋夜长”以反诘句式，将诗人彻夜难眠的状态具象化，以“明星生东”收尾，既写实又暗合忧思熬到天明的情境，景与情无缝衔接。
3. 直抒胸臆收束主旨：末二句直接点明“忧国”的核心情怀，将前面的羁旅之思升华为家国之虑，“百虑蟠胸中”以“蟠”字精准形容愁绪郁结的状态，沉郁顿挫，尽显陆游诗歌沉挚厚重的风格。
4. 格律与语言特色：全诗为五言古风，不拘泥于近体诗的平仄对仗，语言质朴自然却极具表现力，以极简的笔墨勾勒出深挚的情感，意境开阔而深沉，兼具写景的清丽与抒情的沉郁。