新秋

这首诗是陆游晚年秋日感怀之作，以新秋之景起兴，抒发了时光流逝的慨叹、旧友逝去的思念，以及自身年老体衰、贫病交加的悲苦心境，于淡远的秋景中藏着深沉的身世之愁。

1. 蝉声满院送流年：蝉声指秋蝉的鸣啼，点明新秋时节；送流年谓蝉鸣似在催送光阴逝去，暗写岁月悄然流逝。
2. 又见秋风到海边：海边指诗人闲居的山阴（今绍兴）近海之地，“又见”二字强化了时光更迭的怅惘，点明新秋时节已至。
3. 旧友死来频入梦：旧友指亡故的故交；死来即去世之后；频入梦谓故友屡屡进入梦中，极写思念之深。
4. 新诗愁绝少成篇：愁绝指愁苦到极点；少成篇谓因愁绪满怀，难以落笔成诗，写出心境的郁结。
5. 步头野水双飞鹭：步头即渡口；野水指野外的河水；双飞鹭写一对白鹭齐飞的秋日野景，动静相映。
6. 林外人家一点烟：林外指树林之外的村居；一点烟写一缕袅袅升起的炊烟，勾勒出静谧淡远的乡村秋景。
7. 顾影自惊如许瘦：顾影指看着自己的身影；自惊谓惊讶于自身的消瘦；如许即如此、这般。
8. 囊空无药起沉绵：囊空指口袋空空，极言家境贫寒；无药谓没有钱财买药；沉绵指久病缠身、难以痊愈的病痛。

满院秋蝉声声啼，似将岁月催逝去，
又逢新秋时节至，秋风已拂到海隅。
故友逝去多载后，频频还入我梦里，
新诗因愁难落笔，寥寥竟不成篇章。
渡口野水悠悠处，一双白鹭齐飞远，
林外村居静悄悄，一缕炊烟袅袅升。
对影自照惊消瘦，身形竟已这般孱，
囊中羞涩无良药，难愈久病沉疴缠。

陆游一生心怀抗金报国之志，却屡遭排挤，晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）。此时他已历经半生坎坷，亲友多已凋零，自身也陷入贫病交加的境地。此诗写于新秋时节，秋日蝉鸣、秋风起兴，触发了他对时光流逝的慨叹，对亡友的深切思念，以及对自身衰颓困顿的悲苦情绪。

1. 格律严谨：全诗为标准七言律诗，押下平一先韵，颔联、颈联严格对仗。颈联“步头野水双飞鹭，林外人家一点烟”对仗工整，意象鲜明，以极简的笔墨勾勒出清冷淡远的秋日郊野图景。
2. 以景衬情：颈联的静景与动态白鹭形成对比，淡远的乡野秋景反衬出诗人内心的孤寂落寞，将愁苦心绪融入自然景物之中，意境含蓄深沉。
3. 情感递进：全诗以“新秋”为线索，首联点题并暗写时光流逝，颔联转入怀友抒愁，颈联宕开一笔写景，尾联收束至自身贫病之状，情感层层递进，从时序感慨到亲友思念，再落脚于自身衰颓，结构完整，情感真挚。
4. 语言风格：全诗平易浅近，无生僻典故，以日常景物与自身境遇入诗，体现了陆游晚年诗歌“清空淡远、情致深沉”的典型风格，将深沉的悲愁藏于平淡的文字之中，极具感染力。