病起

这首诗是陆游晚年闲居山村时病愈所作，以春末江南的凄清之景为依托，既刻画了病后身形消瘦、慵懒乏力的身体状态，也抒发了志士闲老的凄凉悲慨、壮志难酬的忧思，夹杂着闲散落寞的晚年心境。

1. 山村病起帽围宽：山村指诗人晚年退居的山阴农村；病起即病愈起身；帽围宽因病后身体消瘦，原本合身的帽子显得宽松，以服饰细节暗写病后身形憔悴。
2. 春尽江南尚薄寒：春尽指春末，春天即将落幕；尚薄寒意为仍带着轻微的寒意，点明时节与环境的清冷氛围。
3. 志士凄凉闲处老：志士为诗人自指，亦泛指怀抱报国抱负之人；凄凉指心境孤寂悲苦；闲处老即于闲散中虚度年华老去，暗指壮志未酬却只能闲居消磨时光。
4. 名花零落雨中看：名花既是眼前实景，也象征诗人的才华抱负与美好理想；零落指凋零散落；雨中看指在冷雨中观赏落花，以花之凋零烘托自身失意迟暮的心境。
5. 断香漠漠便支枕：断香指烧残后熄灭的香；漠漠形容烟气弥漫的样子；便支枕意为随手靠着枕头小憩，刻画病后慵懒乏力的状态。
6. 芳草离离悔倚阑：芳草离离形容芳草繁茂的样子；悔倚阑指后悔倚靠栏杆远眺，因远眺所见之景引发愁思，暗含对时局或自身遭遇的感伤。
7. 收拾吟牋停酒碗：吟牋即“吟笺”，指写诗用的纸笺；停酒碗意为放下饮酒的碗盏，因病后或愁绪不再饮酒，点明心境的消沉。
8. 年来触事动忧端：年来指近年来、近来；触事意为遇到每件事；动忧端即引发诸多忧愁的头绪，直抒胸臆点明全诗的忧思基调。

山村病愈起身，帽圈竟显得宽松。
江南春已落幕，仍带着料峭轻寒。
怀抱壮志的人，在闲散里消磨老去，
看名贵的花朵，在冷雨中零落飘散。
残烟淡淡，索性靠着枕头小憩，
芳草萋萋，却悔当初倚栏远眺。
收起写诗的笺纸，放下饮酒的碗盏，
近来遇事，总忍不住涌起万般愁绪。

陆游一生致力于抗金复国，却屡遭贬谪打压，晚年退居山阴（今浙江绍兴）农村，长期过着闲居生活。此诗为其病愈后所作，创作时间约在晚年闲居阶段。当时诗人年事已高，虽曾被短暂起用，但终究未能实现报国之志，闲居山村的平淡生活与心底的壮志难酬形成强烈反差，病后体弱更添凄凉，遂借春末之景抒发内心的忧愤与落寞。

1. 格律与对仗：此诗为标准七言律诗，平仄协调，颔联、颈联均用宽对，如“志士”对“名花”、“凄凉”对“零落”、“闲处老”对“雨中看”，对仗工整自然，增强了诗歌的音韵美感与结构规整性。
2. 意象与情景交融：全诗以“春尽薄寒”“名花零落”“断香漠漠”“芳草离离”等意象营造出凄清落寞的氛围，将病后身体的衰弱、志士的迟暮之悲与春末残景融为一体。其中“帽围宽”以细节描写传神刻画出病后消瘦状态，“悔倚阑”则通过心理活动点明愁思来源，细腻动人。
3. 抒情层次：诗歌先写病起之状与眼前之景，再转入志士闲老的感慨，继而铺写病后慵懒与悔意，最后直抒胸臆点明“忧端”，情感层层递进，从具象的身体状态到抽象的家国之悲，沉郁顿挫，体现了陆游诗歌平易自然又饱含深情的风格。
4. 语言特色：全诗用词质朴平易，无晦涩典故，以白描手法勾勒场景与心境，将个人失意与时代忧患融为一体，既有个人病后的愁绪，也暗含对国事的担忧，情感深沉厚重。