风雨

这首诗是陆游晚年乡居的写实之作，描绘了秋日风雨之夜的凛冽景象，叙写自身困居茅舍的苦寒处境，借邻人送酒的温情细节，抒发了在困顿中暂借酒消解愁怀的平淡心境，于朴素写实中流露真挚的生活情趣。

1. 风雨从北来
   注释：风雨从北方席卷而来，点明风雨的来向与声势，北地风雨自带凛冽寒意。

2. 万木皆怒号
   注释：怒号形容风声狂暴，将林木被风吹动的声响拟人化，直观写出风雨之猛烈。

3. 入夜殊未止
   注释：入夜指到了夜晚；殊未止意为丝毫没有停止，“殊”表程度，强调风雨持续不停的状态。

4. 声乱秋江涛
   注释：以秋日江面上奔腾的波涛比喻风雨之声，将抽象的风声具象化，强化了声响的雄浑与萧瑟感。

5. 渺然老书生
   注释：渺然指渺小、失意的样子；老书生为陆游自指，此时他已年届晚年，闲居乡野。

6. 白头卧蓬蒿
   注释：白头指年老鬓白；蓬蒿代指简陋的茅舍居所，乡野间多蓬蒿杂草，借此凸显清贫的乡居环境。

7. 闭门不敢出
   注释：紧闭院门不敢外出，因寒风刺骨，不敢出门受冻。

8. 裂面风如刀
   注释：以比喻手法写寒风如利刃般吹得脸颊几乎开裂，突出秋日风雨的凛冽刺骨。

9. 邻人闵我寒
   注释：闵通“悯”，意为怜悯、同情，邻居见诗人受冻，心生体恤。

10. 墙头过浊醪
    注释：浊醪（zhuó láo）指浑浊的粗酒，代指农家自酿的普通酒；“过”指从墙头递送，因邻里院墙相近，以这种方式送酒尽显乡邻间质朴无华的情谊。

11. 时哉一昏醉
    注释：时哉为感叹之语，意为“此时啊”；昏醉指昏昏沉沉地醉一场，暂忘俗世烦忧。

12. 新橙宜蟹螯
    注释：新橙指刚成熟的秋季橙子；蟹螯（áo）指螃蟹的大螯，代指螃蟹，点明此时正值秋日，以新橙配蟹螯下酒，是乡野间的闲适饮食，将愁苦暂时消解。

北来的风雨裹挟着凛冽寒意，
千万林木在风中齐齐怒号。
待到入夜，这风雨仍丝毫未歇，
声响纷乱，恰似秋日江面上翻涌的惊涛。
我这渺小迟暮的老书生，
白头之年卧居在蓬蒿环绕的茅舍。
紧闭院门不敢外出，
寒风如刀，几乎要将脸颊割裂。
邻家见我受了寒凉，
隔着墙头送来了一壶浊酒。
此刻正好昏醉一场，
新熟的橙子，正配着蟹螯下酒。

学界主流观点认为此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）乡间时所作。陆游一生仕途坎坷，多次遭贬谪闲居，晚年归乡后过着清贫的乡居生活。此诗写于秋日风雨之夜，诗人困居茅舍，受寒风侵袭，幸得邻人接济以酒御寒，借酒暂解愁怀，是其晚年乡居日常的真实写照。关于具体创作年份暂无定论，多认为作于其70岁之后的闲居时期。

1. 情景交融，铺垫自然：开篇四句以雄浑笔触铺陈风雨景象，从“北来”的方向感到“秋江涛”的具象声响，层层递进，营造出萧瑟凛冽的氛围，为下文叙写自身困窘处境铺垫了清冷的情绪基调。
2. 细节写实，情感真挚：中间四句以“闭门不敢出”“裂面风如刀”等极朴素的细节，生动勾勒出诗人晚年乡居的苦寒；“邻人闵我寒，墙头过浊醪”则捕捉到乡邻间质朴的温情，与前文的苦寒形成温暖对比，尽显人间烟火气与真情。
3. 语言质朴自然，诗风平淡：全诗采用五言古体，格律自由，语言浅白如话，无刻意雕琢之痕，完全以日常口语化的表达书写乡居生活，契合陆游晚年“清淡自然”的诗风特点。
4. 以乐解愁，暗含达观：末两句“新橙宜蟹螯”以秋日美食消解愁怀，将困顿中的苦涩转化为暂时的闲适，于平淡中见出诗人在逆境中仍能享受日常之趣的达观心态，也暗合了陆游晚年乡居时的平和心境。