雨夜

这首诗是陆游晚年雨夜闲居的即景抒怀之作，以乡村荒寂的雨景为引子，追忆早年蜀中漫游的旧迹，抒发了岁月蹉跎、陈迹难寻的怅惘落寞，兼具写实的生活细节与深沉的怀旧情怀。

1. 墙西泥三寸，墙东草三尺：以白描手法写雨后村居实景，墙西道路泥泞深达三寸，墙东荒草长至三尺，直白勾勒出雨夜乡村的荒僻萧索。
2. 可怜白鹿泉，蛙黾纷狼籍：可怜，可叹、可惜；白鹿泉，为诗人早年游历过的胜地（或泉名）；蛙黾（měng），即蛙类；狼籍同“狼藉”，杂乱不堪。此句写雨后泉边蛙群喧闹四散，以动衬静，反衬环境清寂。
3. 湿萤如陨星，入户黏几席：湿萤，被雨水打湿的萤火虫；陨星，坠落的流星；几席，几案与坐席。此句以细腻视觉描写，写湿重的萤火虫如流星飞入屋内，黏在几案席上，既写出雨夜昏暗，又添凄清意趣。
4. 病夫本嗜睡，况此风雨夕：病夫，诗人自称，陆游晚年多有疾病；嗜睡，贪睡；况，何况。点出自身困顿慵懒的状态，结合雨夜更显寂寥。
5. 永怀灢西寺，更忆山南驿：永怀，长久怀念；灢西寺（注：此处或为异体字/笔误，学界多认为应为“阆西寺”，位于四川阆中，为陆游蜀中旧游胜地）；山南驿，山南地区驿站，陆游曾在四川宣抚使幕府任职，活动于今川北一带，此处为当年驻留之地。此句由眼前景触发怀旧之情。
6. 陈迹不可追，昏然堕吾帻：陈迹，旧日行迹与往事；不可追，无法追回；昏然，昏沉慵懒；堕吾帻（zé），头巾滑落，以细节具象化诗人颓然落寞的心境。

墙西的道路泥泞深达三寸，
墙东的荒草已经长到三尺。
可叹那旧日的白鹿泉边，
蛙群杂乱地喧闹四散。
被雨打湿的萤火虫如同坠落的流星，
飞进屋内，黏在几案与坐席之上。
我本就是多病嗜睡的人，
更何况是这风雨交加的寒夜。
不由得长久怀念起灢西寺，
更追忆起当年驻留过的山南驿。
那些旧日的行迹早已无法追回，
只觉得昏昏沉沉，连头巾都颓然滑落。

此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，具体创作年份未详。陆游一生壮志难酬，早年曾入四川宣抚使幕府，在山南一带参与军旅谋划，留下诸多蜀中漫游记忆。晚年闲居乡间，雨夜独坐触景生情，由眼前荒寂雨景追忆当年蜀中旧游，既抒发了岁月流逝、旧迹难寻的怅惘，也流露了晚年多病慵懒的落寞心境。

1. 白描写实，质朴自然：开篇以直白的数量词写景，不加雕琢地勾勒出雨后乡村的荒僻氛围，语言平实却极具画面感，将雨夜村居的萧索直接铺展。
2. 意象细腻，以动衬静：选取湿萤、蛙黾等典型雨夜意象，湿萤如陨星的细节既写出雨夜昏暗，又以细碎光影反衬孤寂；蛙群喧闹以动衬静，更显环境清寂。
3. 情景交融，今昔对照：由眼前实景自然过渡到蜀中旧游追忆，将当下困顿慵懒与当年军旅漫游形成今昔反差，“陈迹不可追”直接点出怀旧怅惘，末句“堕帻”的细节将落寞心绪具象化，余韵悠长。
4. 风格淡远，寄意深远：全诗为古体诗，不拘近体格律，语言贴近日常，无刻意辞藻堆砌，却以平实笔触传递出深沉的人生感慨，体现了陆游晚年诗歌平淡中见真情的风格特色。