岁暮

这首诗是陆游岁暮抒怀的经典作品之一，以年末时节的清冷景物为依托，借景抒情，串联起草木凋零的物候之悲、蟋蟀依人的衬映之愁与自身客居的孤寂之苦，层层递进地抒发了诗人漂泊在外的羁旅愁思，以及对身世飘零、时光流逝的深沉慨叹。

1. 离离井上桐，郁郁墙下桑：离离形容草木繁盛茂密的样子；井上桐指生长在井台边的桐树；郁郁同“离离”，指长势繁茂；墙下桑为墙垣下的桑树。此句先铺陈岁暮之前的盎然生机，与后文的凋零形成鲜明对比。
2. 零落岂不悲，无奈中夜霜：零落指草木枯败凋零；中夜即半夜。此句意为草木凋零怎不令人伤悲？可终究抵挡不住夜半突降的寒霜，暗喻人生遭逢的无常打击。
3. 蟋蟀更可念，岁暮依客床：更可念意为更让人怜惜牵挂；岁暮指年末岁尾；客床是诗人旅居他乡的床榻。此句以蟋蟀依附客床的细节，反衬诗人自身的孤苦无依。
4. 客亦自孤寂，衣篝歇残香：客为诗人自指，即旅居在外的游子；衣篝是古代熏衣所用的竹制熏笼，以竹篾编成，内置香料熏烤衣物；歇残香指残香已然燃尽，香气消散。此句写诗人本就孤寂，连熏衣的残香都已熄灭，更添环境的清冷。
5. 一灯挂西壁，耿耿青无光：耿耿形容灯光微弱却仍有光亮的样子；青无光指灯光呈青冷色调，毫无暖意。此句以孤灯的黯淡光影烘托出居所的凄清死寂。
6. 援笔欲写愁，三喟不成章：援笔即拿起笔；喟指叹息；不成章意为无法写出完整的诗篇。此句写诗人欲以笔墨排遣愁绪，却因愁思太过深重，多次叹息仍无从下笔。

井边的桐树长势繁盛，墙下的桑树也郁郁葱葱。
草木凋零怎不叫人伤悲？可终究敌不过夜半降临的寒霜。
那蟋蟀更让人心生怜惜，年末时节它依偎在客居的床榻旁。
我这旅居之人本就孤寂，熏衣笼里的残香早已燃尽消散。
一盏孤灯挂在西壁，青幽幽的光黯淡无温。
拿起笔想要抒写满腹愁绪，却几番叹息，终究写不成篇章。

陆游一生仕途坎坷，多次宦游在外，晚年亦多漂泊辗转。这首《岁暮》当为其旅居他乡、恰逢年末时所作。此时诗人远离故土，孤身客居，加之岁末的清冷氛围，更添羁旅之愁与身世飘零之感，将自身的孤寂与岁暮的悲凉融为一体。学界普遍认为此诗体现了陆游诗歌写实自然的风格，是其晚年抒怀类作品的典型代表之一。

1. 意象铺陈与借景抒情：全诗以“岁暮”为核心，选取离离桐桑、中夜寒霜、依床蟋蟀、残香孤灯等一系列清冷孤寂的意象，层层递进地烘托出岁暮的凄清氛围，将抽象的羁旅愁思融入具象的景物描写之中，景与情高度融合。
2. 对比反衬手法：开篇以桐桑的繁盛与后文的零落形成对比，突出寒霜的无情，暗喻人生的无常与自身遭遇的坎坷；以蟋蟀“依客床”的相依相伴，反衬诗人自身的孤寂无依，强化了情感的张力。
3. 情感脉络层层深入：全诗从景物之悲，到自身之孤，再到愁绪难排，情感逐步升级。末句“三喟不成章”以动作细节刻画愁绪之深，将抽象的愁苦具象化，使读者真切感受到诗人郁结难解的心境。
4. 语言与格律风格：此作为五言古体诗，未受近体诗平仄、对仗的严格限制，句式自由灵动，语言质朴自然，无刻意雕琢之语，以浅近的语言抒发深沉的情感，贴合陆游“清空一气，明白如话”的诗歌风格。