村居

这首诗是陆游晚年村居抒怀之作，以自嘲口吻坦陈仕途困顿的窘境，抒发了遭谗被谤、壮志难伸的愤懑，同时表达了决意归隐田园、躬耕度日的决绝之心。

1. 自笑触藩羝：自笑，自我嘲笑；触藩羝语出《周易·大壮》“羝羊触藩，不能退，不能遂”，羝羊即公羊，触藩指羊角卡在篱笆中进退两难，此处比喻自身仕途困顿、进退不得的处境。
2. 人嘲失旦鸡：失旦鸡指忘记报晓的鸡，典出《史记·孟尝君列传》，此处以被人讥笑的失旦鸡自比，喻指自己在官场失职、不为世所容，遭人讥讽。
3. 囊悭衣任短：囊悭指口袋中空空，即钱财匮乏；衣任短意为任凭衣服短小破旧也不在意，任指听凭、不管。
4. 山冷屋便低：便指适宜、将就；住在山风寒冷的乡野，即便房屋低矮也觉心安，贴合村居的简陋处境。
5. 宦拙谗销骨：宦拙本为自嘲反语，指做官愚拙无能；谗销骨形容谗言恶毒至极，足以销蚀人的骨血，指自身被谗言中伤至深。
6. 言狂悔噬脐：言狂指说话狂放不羁；噬脐语出《左传·庄公六年》，比喻后悔莫及，此处指自己因言辞狂直得罪权贵，如今追悔莫及。
7. 自今焚笔研：焚笔研指烧掉笔墨纸砚，决意不再为官作文，断绝仕进与文名之心；笔研即笔砚，“研”为“砚”的古字。
8. 有手但扶犁：但指只、仅；从今往后，有手便只用来扶犁耕地，直白表达归隐躬耕的决心。

我自嘲像那羊角卡进篱笆的公羊，进退两难，又被世人讥笑如忘了报晓的鸡。
囊中羞涩便任由衣衫短小破旧，住在山风寒冷的乡野，哪怕屋舍低矮也觉心安。
做官愚拙竟遭谗言中伤，骨头都被谗口销蚀；言辞狂直得罪权贵，如今追悔莫及。
从今烧掉笔砚不再作文，有手便只用来扶犁耕地。

陆游一生仕途坎坷，屡遭主和派弹劾排挤，晚年多次罢官归居山阴（今浙江绍兴）乡村。这首诗当作于其晚年退隐村居期间，彼时他彻底断绝仕途念想，以自嘲的方式抒发官场受挫的愤懑与不甘，同时在简陋的村居生活中寻求精神寄托，决意以躬耕终老。

1. 用典精当：全诗多处化用经典典故，“触藩羝”“失旦鸡”“噬脐”既准确概括自身处境与心境，又增添文学厚重感，避免直白抒情的浅露。
2. 对仗工整：颔联“囊悭衣任短，山冷屋便低”与颈联“宦拙谗销骨，言狂悔噬脐”均为工整对仗，前联以村居简陋之景衬安贫之志，后联直抒官场失意之悲，结构严谨，情感层次分明。
3. 自嘲与沉郁结合：开篇以“自笑”“人嘲”奠定自嘲基调，后四句转向官场受挫的愤懑，末句转归归隐的决绝，情感从自嘲到愤懑再到释然层层递进，既有对现实的不满，又有在村居生活中寻得的精神安顿，整体风格沉郁质朴，贴合晚年陆游平淡却饱含深情的创作特色。
4. 语言质朴平实：全诗用词浅近直白，无繁复藻饰，却将自身窘迫、愤懑与归隐之志表达得真切动人，契合村居题材的平淡意境。