东斋杂书

这首诗是陆游晚年闲居时的即兴杂感，以农事与家事起兴，先写日常劳作中对天时的不同需求，再由儿子渡江的牵挂引申到对世人逐利的感慨，最终寄托了希望天下苍生各得其所、安居乐业的美好期许，体现了诗人虽闲居却始终心系天下的赤诚情怀。

1. 区竽常愿雨：“区”通“耦”，指耕作种植；此处“竽”疑为“芋”之笔误（陆游原诗本作“区芋”，指种植芋头），芋头喜湿润环境，故常盼望降雨。
2. 秧菜常愿晴：育菜秧的时节需要充足日照与干爽土壤，故常祈望晴天。
3. 吾儿行渡江：吾儿指陆游之子；行渡江，意为即将乘船渡江远行。
4. 晨起愁风生：清晨起身便担忧刮起大风，唯恐阻碍渡江行程。
5. 人生各徇私：徇私指为自身私利盘算、行事，此句谓世人大多只顾自身的利益需求。
6. 夫岂造物情：夫岂意为“哪里像是”；造物指天地自然，引申为天地的公正本心，此句谓世人的狭隘私心，并不符合天地的本意。
7. 孰能均此意：孰能意为“谁能够”；均指推及、使均衡；此意指前文所述“各得其时”的合理生存需求。
8. 万里皆春耕：春耕代指农事顺遂、民生安定，意为希望天下各处都能如春耕时节一般，百姓各安其业、各得其所，无灾无厄。

种芋头总盼着天降甘霖，育菜秧却祈望万里天晴。
我的孩儿即将渡江远行，清晨起身便担忧起风添程。
世人大多只顾一己私利，哪里合得上天地的本心？
谁能将这份体恤推及天下，让万里河山都如春耕安宁？

这首诗属于陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时的《东斋杂书》组诗之一。陆游一生历经宦海沉浮，晚年退居家乡，虽远离朝堂，但始终未忘家国天下。诗中既有居家时对幼子远行的牵挂，也由日常农事的不同需求，联想到天下百姓各自的生计诉求，结合自身壮志难酬却仍忧国忧民的心境，借平凡琐事抒发了对天下太平、万民安乐的深切期盼。

1. 比兴自然，以小见大：开篇以农事的两种相反天气需求起兴，看似寻常的生活细节，实则暗合世人各有私欲的普遍状态，由儿子渡江的家事牵挂，自然过渡到对天下苍生的关怀，将个人情志与家国情怀融为一体，于细碎日常中见宏大立意。
2. 语言质朴平易：全诗采用浅白流畅的口语化表达，无华丽辞藻修饰，却将情感抒发得真挚深沉，契合陆游晚年清淡自然的诗风，体现其“工夫在诗外”的创作主张。
3. 意境开阔，寄托深远：末句“万里皆春耕”以春耕的生机盎然象征天下太平、民生和顺，将个人的忧思升华为对普世安乐的期许，意境辽远，余味悠长。
4. 全诗为五言古体，不受近体诗格律束缚，于自然流转中暗含情感递进，从眼前琐事到天下苍生，层层推进，情感真挚动人。