斋中杂兴十首以丈夫贵壮健惨戚非朱颜为韵

这首诗是陆游晚年闲居家居时的抒怀杂作，以追忆故交凋零的悲怆为底色，感叹同辈友人日渐稀少，最终以“力惫心尚壮”收束，抒发了自身虽年近暮年、身体疲敝，但报国壮心未曾稍减的情怀，兼具对故交的悼念与自我心志的坚守。

1. 昔我自蜀归：昔，从前；自蜀归，指宋孝宗淳熙五年（1178）陆游从四川宦游地东归临安。
2. 耆旧已凋丧：耆旧，指年高有声望的旧友、前辈；凋丧，去世、离世。
3. 后来二三公：后来，指东归后时隔数十年的晚年时期；二三公，指少数尚存的同辈或晚出故交。
4. 尚慰天下望：天下望，指世人对老成宿旧的期待，此句谓尚存的故交尚能慰藉众人的期许。
5. 千里一纸书：谓友人从远方寄来书信。
6. 殷懃问亡恙：殷懃，同“殷勤”，恳切诚挚；亡恙，即“无恙”，古代常用问候语，意为平安无灾。
7. 呜呼亦已矣：呜呼，叹词，表悲痛；亦已矣，意为（友人）已经逝去。
8. 遗语寄悲怆：遗语，指友人来信中留存的话语；悲怆，悲伤凄楚。
9. 我亦迫桑榆：迫，临近；桑榆，语出《后汉书·冯异传》“失之东隅，收之桑榆”，后以代指晚年、暮年。
10. 便恐无辈行：辈行（háng），指同辈、同列的友人，此句谓恐怕再无同辈故交可以相伴。
11. 夜窗对青灯：青灯，指油灯，灯光青幽，常用来烘托清冷孤寂的夜读或闲居氛围。
12. 力惫心尚壮：力惫，身体疲惫乏力；心尚壮，心志依然豪壮，多指抗金复国的报国之志未曾消磨。

当年我从蜀地东归故里，
旧日有声望的老友已然纷纷凋零。
后来只剩两三位故交，
尚且能慰藉世人的期许。
远隔千里寄来一封书信，
恳切地问候我是否平安顺遂。
可叹啊，他们也已逝去，
信中余语都带着无尽悲怆。
我也已临近暮年，
只怕再无同辈友人相伴。
深夜窗下对着一盏青灯，
纵然身体疲敝，心志依然豪壮。

这首诗属于陆游《斋中杂兴十首》组诗之一，创作于晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时期，主流观点认为其创作时间为庆元至开禧年间（1195-1207），陆游时年七十至八十余岁。陆游一生仕途坎坷，多次因主战言论遭贬谪，晚年退居家乡，昔日的同僚、旧友大多已相继离世，偶有远方故交寄书问候，却得知对方也已作古，由此生出对故交凋零的悼念；同时自身虽年事已高、身体衰惫，但始终坚守抗金复国的壮志，故而写下此组抒怀杂兴之作。

1. 体式与韵律：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，语言质朴自然，以平水韵ang部为韵脚（丧、望、恙、怆、行、壮），韵律舒缓沉郁，贴合全诗悲怆又不失豪壮的情感基调。
2. 抒情手法：采用直抒胸臆与情景交融结合的方式。开篇以“昔我自蜀归”起笔，追忆东归时旧友凋零的场景，直白抒发悼念之情；中间以“夜窗对青灯”的清冷意象烘托晚年孤寂的处境，最后以“力惫心尚壮”收束，将身体疲敝与心志不衰形成鲜明对比，突出诗人至死不渝的报国情怀，情感层层递进，真挚动人。
3. 用典与意象：“桑榆”典故的运用，精准点明诗人晚年的处境，含蓄凝练；“青灯”意象则营造出寒夜孤居的清冷氛围，与“心尚壮”形成反差，强化了诗人在孤寂中坚守壮志的形象。“亡恙”的古代问候语使用，增添了文本的古朴质感，体现出诗人与故交间深厚的情谊。
4. 主题意蕴：全诗兼具悼友与言志双重内涵，既流露了晚年独处的孤寂悲怆，又彰显了陆游“烈士暮年，壮心不已”的爱国精神，体现了其诗歌“沉郁顿挫”又不失豪健的典型风格。