拟古

这首五言拟古诗借物理常理与世事人情的对比，批判南宋官场崇尚圆滑软媚的世风，抒发诗人坚守刚直品格、不愿随波逐流的孤高态度，同时以旷达之语消解内心对世道的悲愤，暗含自身屡遭贬抑的身世感慨。

1. 牛迹可使圜：牛蹄踏出的痕迹本非规整圆形，却可被人矫揉改造成圆。圜，同“圆”。
2. 羊角可使直：羊的犄角本是弯曲形态，却可被人强行掰弄成直。
3. 惟使刚者柔，造物不可得：唯有天生刚硬的事物，连造化之力也无法将其变得柔弱。造物，指天地自然的造化之力。
4. 世方贵软熟：当世之人正推崇圆滑世故、柔软讨好的处世之道。软熟，此处含贬义，指趋炎附势、明哲保身的软媚官场风气。
5. 刚实不可为：要做一个坚守刚直的人，在当下世道中实在难以践行。
6. 为刚死道傍：如果因坚持刚直而遭迫害，最终会死在路边荒野。道傍，同“道旁”，路边。
7. 已矣何所悲：罢了罢了，又有什么可悲伤的呢？已矣，叹词，表无奈与释然。

牛蹄之痕可矫为圆曲，羊角之弯可掰作直挺。
唯有那天生刚硬之物，造化也无法将它变作柔佞。
如今世道偏偏推崇软熟圆滑，要守刚直实在难以为继。
若因刚直死于道旁荒野，罢了罢了，又有何悲戚可提？

此诗为陆游借拟古题材抒发怀抱之作，具体创作年份未详。陆游身处南宋偏安之世，朝堂长期被主和派掌控，官场盛行趋炎附势、明哲保身的软媚之风。他一生力主抗金复国、革新朝政，刚正不阿，屡因直言遭贬谪打压，此诗正是其对世道人心的深刻反思，以及自身坚守理想的直白告白。

1. 托物起兴，对比鲜明：开篇以“牛迹可圜”“羊角可直”的反常现象起兴，极言人为扭曲事物本性的荒诞，随即以“刚者不可柔”形成强烈对比，凸显刚直品格的不可撼动，将抽象的世道批判具象化。
2. 议论入诗，语言质朴：全诗以直白议论为主，无华丽辞藻，却以“软熟”一词精准戳中南宋官场的积弊，“已矣何所悲”看似旷达，实则暗含悲愤，以反语式的释然强化了诗歌的沉郁质感。
3. 拟古体式，自由舒展：此诗为五言古诗，不受近体诗格律束缚，行文自由流畅，符合“拟古”题材不拘一格、直抒胸臆的特点，体现了陆游诗歌“气骨遒劲、文从字顺”的典型风格。