书叹

这首诗是陆游晚年抒怀名作，以“书叹”为题直击胸臆：少年时立下收复中原、扫荡胡尘的壮志，到老仍未能分毫舒展；虽身世潦倒，却始终壮心未已，却苦于无同道知音，最终以讽刺南宋权贵苟安误国收束，兼具报国之志的坚守与失意沉郁的悲愤。

1. 少年志欲扫胡尘：少年时便立下宏愿，要扫荡侵扰中原的胡虏战尘。胡尘原指胡人兵马扬起的尘土，此处代指金兵入侵的战祸与中原沦陷的局面。
2. 至老宁知不少伸：到老了哪里知道，平生壮志竟丝毫没能得以伸展。宁知即“岂知”，表强烈反问；少伸指稍有舒展、得以实现抱负。
3. 览镜已悲身潦倒：对着镜中衰老潦倒的自己，不禁心生悲戚。览镜即照镜；潦倒指困顿失意、壮志未酬的处境。
4. 横戈空觉胆轮囷：即便还能横持戈矛，徒然觉得自己的肝胆依旧壮伟刚直。横戈代指从军征战的志向；轮囷（qūn）原指盘曲硕大的样子，此处形容壮志未泯、肝胆壮烈。
5. 生无鲍叔能知己：活着的时候，没有鲍叔牙那样能赏识、理解我的知己。鲍叔即鲍叔牙，春秋齐国大夫，以知人善荐、与管仲的知己之交闻名后世，此处代指志同道合的盟友或赏识自己的权贵。
6. 死有要离与卜邻：死后只愿能与义士要离为邻。要离春秋吴国刺客，以刺杀庆忌、成就忠义之名闻名，此处借指坚守忠义的志士，表达即便生前无人理解，死后也要追随忠义同道的志向。
7. 西望不须揩病眼：向西遥望沦陷的中原故土，不必再擦拭我这昏花的病眼。西望指向北宋故都汴京所在的西方，代指遥望中原失地；不须揩病眼以反语抒发即便眼疾昏花，也始终心系故土的深情。
8. 长安冠剑几番新：长安借指北宋故都汴京，也代指南宋朝廷中枢；冠剑原指官员的服饰与兵器，此处代指当朝权贵。句意是：朝堂上的达官贵人已经换了一批又一批，却始终没有收复中原的作为。

少年时便誓要扫平胡虏、收复中原故土，
到老来才知，平生壮志竟分毫未曾舒展！
对镜自照，悲叹自己潦倒失意，
虽还能横戈立马，空留一腔壮烈肝胆。
生时没有鲍叔那样的知己相惜，
死后只愿与要离这样的义士为邻。
向西遥望故土，不必擦拭昏花的病眼，
长安城里的冠带权贵，已经换了几轮新颜。

此诗为陆游晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，约创作于嘉泰至开禧年间（1201-1206年），此时陆游已年逾古稀。陆游一生坚持抗金复国主张，却屡遭南宋主和派排挤，长期闲居乡野，空怀报国之志却无从施展。晚年目睹朝廷苟安一隅、权贵不思恢复，自己又知音难觅，遂写下此诗抒发胸中郁愤与家国之悲。

1. 格律对仗严谨：全诗为标准七言律诗，颔联“览镜已悲身潦倒，横戈空觉胆轮囷”与颈联“生无鲍叔能知己，死有要离与卜邻”均严格对仗，句式工整、音韵和谐，体现出陆游深厚的近体诗创作功底。
2. 用典自然贴切：多处化用典故深化内涵：以鲍叔牙喻知己，以要离托死后之志，以长安代指中原与朝堂，将个人身世之感与家国情怀融为一体，无生硬堆砌之弊。
3. 对比与反讽鲜明：首联以“少年壮志”与“到老少伸”形成强烈反差，凸显壮志难酬的悲愤；尾联“长安冠剑几番新”以权贵更迭却毫无作为的现实，暗讽南宋朝廷苟安误国，反语的运用更添沉郁顿挫之感。
4. 情感层次丰富：全诗从少年豪情落笔，转至晚年潦倒的悲戚，再到知音难觅的孤寂，最后落脚于对家国时局的愤慨，情感层层递进，兼具个人失意的感伤与坚守报国之志的刚毅，典型体现了陆游晚年诗歌“老而弥坚”的艺术特色。