书感

这首诗借西汉两位历史人物的典故，抒发了诗人仕途屡遭排挤、壮志难酬的失意愤懑，同时流露了对退隐江天、寄情山水的无奈与超脱交织的复杂心境。

翟公冷落客散去：
翟公：西汉官员，典出《史记·汲郑列传》，其曾官至廷尉，罢官后门庭冷落，宾客散尽，后复官又引来宾客。此处借指自身遭主和派排挤后门庭冷清的境遇。冷落：门庭冷清。客散去：宾客纷纷离去。

萧尹谴死人所怜：
萧尹：指西汉名臣萧望之，曾任御史大夫、太傅，是宣帝、元帝两朝重臣，后遭宦官石显等人诬陷，被责令自杀，世人皆怜悯其遭遇。谴死：因被朝廷谴责而自尽。人所怜：为世人所同情怜悯。

输与桐君山下叟：
输与：比不上，只得退居、甘愿屈居。桐君山下叟：指隐居于桐君山的隐士，桐君为古代名医，传说曾隐居桐山采药炼丹，著有《桐君采药录》，此处代指超脱世俗的山野闲人。

一生散发醉江天：
散发：不束官帽、披散头发，指辞官隐居的状态，与“束发为官”相对。醉江天：在江天辽阔的山水间醉酒度日，寄情自然风物，消解失意苦闷。

翟公罢官后门庭冷落，宾客尽散；
萧望之遭诬自尽，徒留世人怜叹。
我终究比不上桐君山下的隐者，
一生披散头发，醉卧江天之间。

陆游一生主张抗金复国，却屡遭主和派排挤，先后多次被罢官闲居。这首《书感》当为其晚年退居山阴（今浙江绍兴）时所作，诗人借古事抒怀，将自身仕途失意的愤懑与隐居的无奈融于笔端，以“书感”为题，直抒胸中郁结。

1. 用典精妙贴切：前两句连用翟公宾客散尽、萧望之含冤而死两个典故，既高度概括了自身仕途坎坷、遭人排挤的处境，又借古人遭遇暗讽南宋朝廷排挤贤才的不公，用典自然不堆砌，无斧凿痕迹。
2. 对比反差强烈：前两句写官场倾轧下的悲凉失意，后两句转向对隐居生活的想象，以“输与”二字将现实的失意与理想的超脱形成鲜明对比，既流露了诗人对官场倾轧的厌倦，又暗含了壮志难酬的无奈落寞。
3. 语言质朴沉郁：全诗没有华丽的辞藻，以直白的叙事和抒情将复杂的心境表达得淋漓尽致，结尾“醉江天”三字以景结情，看似洒脱的背后，藏着无法排遣的失意与悲愤，余味悠长。