寓叹

这首诗是陆游晚年归居故里的抒怀之作，前四句铺写自身年老还乡后清贫落寞、门庭冷落的窘迫处境，中间两句借达观生死之语抒发失意倦怠之感，末两句则由个人境遇转向对农事灾情的忧虑，整体情感沉郁苍凉，兼具个人失意与民生忧患的双重内涵。

1. 白首还乡厌蕨微
   注释：白首指年老头发花白，代指晚年；还乡即返回故乡；厌为嫌恶、厌烦之意；蕨微指野生野菜蕨菜与薇菜，此处代指粗劣的日常食物。句意：年老回到故乡，却连粗粝的野菜都觉得难以果腹，对清贫的生活心生厌烦。

2. 伥伥自叹欲畴依？
   注释：伥伥形容迷茫无依、不知所措的样子；欲畴依即“欲依畴”，“畴”通“谁”，意为想要依靠的人在哪里。句意：迷茫失意间独自叹息，自己竟没有可以依靠的人。

3. 门庭不扫稀迎客
   注释：门庭不扫指门庭冷落，少有访客，连清扫都无暇或无心；稀迎客极少接待宾客。句意：家门久未清扫，极少有宾客登门拜访。

4. 碪杵无声未赎衣
   注释：碪杵指捣衣用的石砧与棒槌，此处代指洗衣制衣的劳作；未赎衣指典当的衣物尚未赎回，极言家境贫寒。句意：连捣衣的声响都已断绝，典当出去的衣衫还没能赎回。

5. 达士共知生是赘
   注释：达士指通达事理、看透世事的人；生是赘意为活着不过是世间多余的累赘，化用庄子达观生死观，暗含对人生劳碌的倦怠。句意：通达之人都明白，活着不过是多余的负担。

6. 古人尝谓死为归
   注释：死为归指死亡是最终的归宿，《庄子·大宗师》有“息我以死”之说，将死亡视作休憩与回归。句意：古人曾说，死亡才是生命最终的归处。

7. 耕畴幸可期中熟
   注释：耕畴指耕种田地；幸可期侥幸期盼；中熟指农作物收成中等，即勉强维持生计的收成。句意：本指望躬耕田园能盼得中等的收成，勉强糊口。

8. 又报残蝗接翅飞
   注释：残蝗指残余的蝗虫；接翅飞形容蝗虫成群结队、铺天盖地的样子。句意：却又传来消息，残余的蝗虫正成群展翅飞来，蝗灾即将爆发。

年老归乡，连粗粝的野菜都觉难咽，
迷茫失意，独自叹息该将何人依靠？
门庭久未清扫，极少有宾客登门，
捣衣声息全无，典当的衣衫还未赎回。
通达之人都知晓，活着不过是世间多余的累赘，
古人也曾说过，死亡才是最终的归宿。
本指望躬耕田园能盼得中等收成，
却又传来消息，残余蝗虫成群展翅飞来。

这首诗创作于陆游晚年退居故乡山阴（今浙江绍兴）时期。陆游一生坚持抗金复国主张，屡遭投降派打压，晚年被罢官闲居，此时年近八旬，身体衰弱，家境清贫，日常仅能以粗食度日。同时南宋朝廷偏安一隅，国势衰微，地方民生艰难，诗中提及的蝗灾也契合当时浙东地区的自然灾害实况。诗人并未仅仅沉溺于个人失意，更暗含对家国百姓的深切忧虑，展现了晚年陆游虽闲居却仍心系天下的情怀。

1. 章法严谨，层层递进：全诗以“叹”为核心线索，起笔铺写个人困顿处境，继而以达观生死之语自我排遣，最后落脚于农事灾情，由个人境遇延伸至家国之忧，情感脉络清晰。全诗为七言律诗，颔联“门庭不扫稀迎客，碪杵无声未赎衣”与颈联“达士共知生是赘，古人尝谓死为归”对仗工整，符合律诗格律要求，体现了陆游深厚的律诗创作功底。
2. 用典自然，含蓄抒情：颈联化用庄子生死观，以“生是赘”“死为归”表达看透世事的达观，实则是失意后的自我宽慰，将个人倦怠与人生思考含蓄道出，无生硬堆砌之弊。
3. 意境沉郁，以小见大：诗中以“蕨微”“门庭不扫”“碪杵无声”等意象烘托晚年清贫落寞的氛围，末句“残蝗接翅飞”以写实之笔写出农事灾难，将个人窘迫与百姓艰难融为一体，拓宽了诗歌意境，使个人抒情升华为家国之忧。
4. 语言质朴，情感真挚：全诗无华丽辞藻，以浅白易懂的语言抒发真情实感，将晚年的迷茫、失意与忧国忧民的情怀自然流露，情感沉郁苍凉，极具感染力。