夏日

这首五言绝句是陆游晚年抒怀之作，以夏日闲思起笔，直白抒发了对官场文书俗务的厌倦，表达了渴望摆脱公务烦扰、归隐林庐、追求闲适田园生活的心境。

1. 呼儿整吾驾：呼儿，唤来仆从或子女；整吾驾，整理我的车马。
2. 驾言返林庐：驾言，语出《诗经·邶风·泉水》“驾言出游”，此处代指驾车启程；林庐，山林间的茅舍，代指归隐后的居所。此句意为驾车返回隐居的林间茅舍。
3. 可使临老眼：可使，怎能让；临老眼，到了垂暮之年。
4. 常亲吏文书：亲，亲近、接触；吏文书，官府的公文簿册。此句意为终日与官场繁琐文书打交道。

唤来仆从整理好车马，我要驾车返回那林间茅庐。
怎可让垂老的双眼，日日周旋在繁冗的官府文书之间？

陆游一生仕途坎坷，虽有报国之志却屡遭排挤，晚年多退居山阴乡里。此诗为夏日感怀之作，结合诗人晚年心境，彼时他或暂居官署、仍有俗务缠身，面对日复一日的公文琐事，顿生归隐之念，将对官场繁文缛节的厌烦与对田园闲适的向往直白道出。

1. 直抒胸臆与反问强化：前两句直接点明归隐的行动打算，后一句以反问句式“可使……？”收束，将内心的抗拒与不满推向高潮，无需过多修饰便将情感表达得淋漓尽致。
2. 用典自然：“驾言”化用《诗经》典故，以经典的出行归隐意象，赋予诗作深厚的文化底蕴，不显生硬。
3. 格律严谨，语言质朴：全诗暗合五言绝句的平仄规范，兼具形式美；语言无华丽辞藻，以口语化的直白表达传递心境，贴合陆游后期诗作“清空自然”的风格特点，于平淡中见真情。
4. 意境凝练：仅二十字便勾勒出“整顿车马、欲归林庐”的画面，辅以反问的情绪铺垫，将厌倦官场、向往闲适的核心意境清晰呈现。