杂感

这首七言绝句是陆游晚年退居山阴田园时所作的《杂感》组诗之一，以白描手法勾勒出买牛垦荒、牧童晚归的春日乡野图景，既抒发了诗人对躬耕田园生活的热爱与满足，也暗含了历经宦海沉浮后暂抛家国壮志、寄情乡野的悠然心境。

老子倾囊得万钱
注释：老子为诗人陆游的自称，古人常以此自称以示洒脱随性；倾囊即倒出口袋中所有钱财；万钱泛指丰厚钱财，非实指具体数目。
石帆山下买乌犍
注释：石帆山位于今浙江绍兴东南，是陆游晚年退居山阴时的居所附近之地；乌犍指已阉割的黑色公牛，性情温顺，适宜耕作。
牧童避雨归来晚
注释：牧童即放牧的孩童；避雨指因遇雨耽搁行程；归来晚意为归家时间较平日延后。
一笛春风草满川
注释：此处一笛借指牧童手中的短笛与笛声；春风指春日和暖的风；草满川意为长满青草的平川原野，点明春日时节与乡野盎然生机。

我这老头子倒空了钱袋，凑足了万贯铜钱，
赶到石帆山下，买回一头黑亮的耕牛。
牧童因躲雨耽搁，踏着暮色姗姗归来，
春风里横吹短笛，漫山遍野铺展着青青草色。

陆游一生以恢复中原、建功立业为毕生志向，却屡遭南宋投降派排挤打压，多次被罢官退隐。宋宁宗庆元元年（1195），陆游再次被弹劾落职，此后长期隐居山阴（今浙江绍兴）石帆山下，过着半耕半读的田园生活。此诗便作于这一时期，诗人将日常耕牧的寻常景致写入诗中，消解了仕途失意的郁懑，尽显晚年的恬淡自适。

1. 白描手法，质朴自然：全诗无刻意雕琢的辞藻，以极简的笔墨写实日常与景致，从“买乌犍”的生活琐事，到“草满川”的春日风光，均用平实语言勾勒，却极具画面感，尽显田园诗的本真之美。
2. 动静结合，意境悠远：诗中动静相宜，牧童晚归、横笛悠扬是灵动的动态场景，春草满川、和风拂面是静谧的乡野底色，二者结合烘托出恬淡悠远的春日田园意境。
3. 含蓄寄情，藏而不露：全诗看似纯写田园闲景，实则以耕牛、乡野的安稳，反衬出官场倾轧与动荡的复杂，暗含诗人对污浊仕途的厌倦，以及对平淡耕读生活的认同。关于诗中是否暗含仕途失意，学界尚有细微争议，主流观点认为诗人以田园闲适的书写，暂时排遣了宦海沉浮的郁懑。
4. 语言风格随性洒脱：开篇以“老子”自称，口语化的表达尽显诗人晚年的随性自在，全无文人的矫饰，与全诗的闲适基调完美契合。