书愤

这首诗是陆游晚年的爱国代表作，诗人借感慨山河分裂、中原沦陷的惨痛现实，追忆宗泽、岳飞等抗金名将的功业，痛惜南宋朝廷无力平定胡虏、伸张公道，抒发了自己壮志难酬的愤懑，以及至死不渝的报国赤诚。

1. 山河自古有乖分：乖分指分裂、分离。此句言国家山河自古以来便有割据分裂的情况。
2. 京洛腥膻实未闻：京洛代指北宋都城东京开封与西京洛阳，泛指中原腹地；腥膻原指牛羊腥臊气味，此处借指金兵占领中原后的暴行与国土沦陷的屈辱。此句意为中原腹地遭遇胡尘笼罩的惨痛局面，是自古以来从未有过的。
3. 剧盗曾从宗父命：剧盗是南宋朝廷对自发抗金义军的污蔑性称呼，陆游此处为义军正名；宗父指北宋末南宋初抗金名臣宗泽，他曾任东京留守，招抚数十万义军共同抗金。此句言当年的抗金义军曾谨遵宗泽号令抗敌。
4. 遗民犹望岳家军：遗民指沦陷于金兵之手的中原百姓；岳家军是南宋抗金名将岳飞统领的军队，军纪严明、作战勇猛，深受百姓爱戴。此句言沦陷区百姓至今仍盼望岳家军收复失地。
5. 上天悔祸终平虏：悔祸指上天悔恨降下灾祸；平虏指平定金兵（“虏”为古代对北方异族的蔑称，此处代指金兵）。此句言上天若能悔悟灾祸，终将平定胡虏。
6. 公道何人肯散群：散群指驱散金兵聚众入侵、凝聚力量平定战乱。此句意为伸张抗金的公道何在，又有谁能真正平息敌寇之乱？
7. 白首自知疏报国：白首指年老头发花白，陆游作此诗时年近八十；疏报国指自己远离朝堂、年老体衰，难以实现报国之志。此句言自己年已老迈，自知难以亲身报国。
8. 尚凭精意祝炉熏：精意指至诚的心意；炉熏指香炉升起的香烟，代指焚香祝祷。此句言即便如此，仍凭着至诚之心，对着炉烟默默祝祷国家收复失地、平定战乱。

自古以来山河便有分崩离析之时，
可京洛一带被胡尘笼罩的屈辱，却从未如此惨痛。
当年抗金义军曾谨遵宗泽的号令，
沦陷区的遗民至今仍盼望着岳家军的身影。
上天若肯悔悟灾祸，终将平定胡虏，
可公道何在，又有谁能驱散敌寇的凶顽？
我年已白首，自知早已难亲身报国，
却仍凭至诚之心，对炉烟默默祝祷平安。

这首诗约作于宋宁宗嘉定元年至二年（1208—1209），陆游时年77至78岁，退居山阴老家。当时南宋朝廷在主和派主导下，与金国签订屈辱的“嘉定和议”，国土分裂的局面仍未改变。陆游一生主张抗金复国，却屡遭主和派排挤，壮志难酬。晚年回望一生，他感念宗泽、岳飞等抗金名将的功业，痛惜朝廷无人主持北伐，即便年老体衰，仍心系国事，遂写下此诗抒发胸中愤懑与爱国情怀。

1. 格律精工：此诗为标准七言律诗，颔联“剧盗曾从宗父命，遗民犹望岳家军”对仗工整，“剧盗”对“遗民”、“曾从”对“犹望”、“宗父命”对“岳家军”，平仄协调，符合律诗格律要求。
2. 用典含蓄：全诗以宗泽、岳飞的抗金事迹为核心典故，既怀念昔日抗金英雄，也暗讽朝廷放弃抗金、排挤主战力量的行径；以“腥膻”代指金兵、“炉熏”寄托祝祷，意象鲜明且富有含蓄的情感张力。
3. 情感递进：全诗情感层层深入：开篇以“山河乖分”的历史常态对比“京洛腥膻”的空前屈辱，奠定悲愤基调；继而追忆抗金往事，抒发对故国故军的怀念；再以“上天悔祸”的期许与“公道何人”的质问，深化对朝廷的不满；最后以“白首疏报国”的自伤收束，落脚于“精意祝炉熏”的赤诚，从愤懑转向执着的爱国情怀，沉郁顿挫，余味悠长。
4. 反语正名：“剧盗”本是朝廷对义军的污蔑，陆游沿用此词却赋予其正面含义，实则为底层抗金力量正名，体现了他对民间抗敌势力的认可与同情。