山田久欲折

这首诗是王安石晚年退居江宁村居时的作品，以白描手法记录了江南秋收时节的旱情与农家踏车灌溉的劳作场景：既有农妇踏车时的笑语生机，也有对久旱盼雨的焦灼，更暗含对田家辛劳的深切同情，同时融入了诗人超脱世事的闲淡心境与对民生的关怀。

1. 山田久欲折，秋至尚求雨：山田，指丘陵地带的梯田；“折”此处指收割（一说翻耕田土）。句意：丘陵梯田早已盼望着收割，时至秋日却仍在祈求甘霖缓解旱情。
2. 妇女喜秋凉，踏车多笑语：踏车，指脚踏式灌溉水车，用于汲水灌田。句意：农家妇女正趁着秋凉踏车灌溉，劳作间满是欢声笑语。
3. 朔云卷众水，惨淡吹平楚：朔云，阴云；平楚，指平旷原野上的丛木，代指平野；惨淡，形容天色阴沉黯淡。句意：阴云翻卷似裹挟着万水，西风惨淡掠过平旷的原野。
4. 横陂与直堑，疑即没洲渚：陂（bēi），池塘、堤坝；堑（qiàn），沟渠；洲渚，水中的小块陆地。句意：横亘的陂塘与直开的沟渠，眼看就要涨水淹没水中的洲渚。
5. 霍霍反照中，散丝鱼几缕：霍霍，此处形容雨声或水动之声；反照，指夕阳的反光；散丝，喻指细雨。句意：夕照反光间霍霍作响，细雨如丝，游鱼好似缕缕轻影浮在水面。
6. 鸿蒙不可问，且往知何许：鸿蒙，出自《庄子》，指自然造化、天道自然。句意：天道鸿蒙难以问询，姑且前往何处又有何妨？
7. 欹眠露下舸，侧见星月吐：欹（qī）眠，斜倚而卧；舸（gě），小船。句意：斜倚船中睡去，夜露沾湿船舷，侧头望见星月从云间初吐清辉。
8. 龙骨已呕哑，田家真作苦：龙骨，指水车的龙骨传动板，代指水车；呕哑（ōu yā），水车转动的声响。句意：水车龙骨仍在呕哑作响，农家真是万般辛苦。

丘陵梯田早已盼着收割，
时至秋日却仍在祈求甘霖。
农家妇女喜逢秋凉，
踏起水车笑语喧腾。
阴云卷动似裹挟万水，
惨淡西风掠过平野丛林。
横塘与直渠眼看涨满，
就要淹没水中的洲渚小汀。
夕照反光里霍霍作响，
细雨如丝，游鱼似缕缕轻影。
天道鸿蒙难以问询，
姑且前往何处又有何妨？
斜倚船中睡去，夜露沾湿舷边，
侧头望见星月初吐清光。
水车龙骨仍在呕哑作响，
农家真是万般辛劳。

王安石于元丰二年（1079）二次罢相，退居江宁（今江苏南京）半山园，过着半隐居的村居生活。此诗为其晚年观察江南农村秋收时节的旱情与农忙场景所作，彼时变法虽暂告一段落，但王安石仍心系民生，通过记录农家劳作的日常，抒发了对百姓疾苦的体察，同时融入了自己超脱世事的闲淡心境。学界普遍认为此诗作于元丰年间（1078-1085）退居江宁后期。

1. 白描手法与场景还原：全诗以平易自然的白描为主，无生僻典故，如“妇女喜秋凉，踏车多笑语”“龙骨已呕哑”等句，生动还原了农家踏车灌溉的鲜活场景，将旱情焦灼与劳作生机融为一体。
2. 动静结合的意境营造：前半部分以“朔云卷众水”“散丝鱼几缕”等动态意象铺陈旱后盼雨的氛围，后半部分以“欹眠露下舸”的静景收束，动静相宜，既写出了天色变化的层次感，也烘托出诗人闲淡的心境。
3. 情感的反差与深化：开篇写“求雨”的焦灼，中间穿插“笑语”的生机，结尾以“田家真作苦”直接抒情，将农忙的辛劳与诗人的同情推向高潮，与前文的闲淡观察形成反差，凸显了对民生的深切关怀，提升了诗歌的思想深度。
4. 化用典故与哲思：“鸿蒙不可问”化用《庄子·在宥》中“鸿蒙”的意象，将个人闲淡心境与对天道自然的淡然态度结合，使诗歌兼具写实性与哲思性。
5. 体裁适配：此诗为五言古诗，格律自由，不受近体诗平仄对仗的束缚，适合叙事抒情，更自然地承载了诗人对村居生活与民生的复杂感受。