送张拱微出都

这首诗是北宋王安石送别友人张拱微离京之作。开篇以自身失意心境切入，借送别场景烘托萧瑟愁绪，继而抒发深陷仕途、身不由己的苦闷，回顾早年仕进初衷与如今的悔意，最终点明渴望归隐钟山、摆脱官场束缚的心境，情感真挚沉郁，兼具送别之谊与自我抒怀。

归卧不自得，出门无所投
注释：归卧指辞官归隐；不自得指身不由己、不得志；无所投指无处可去，暗含诗人对京城官场的疏离感。
独寻城隅水，送子因远游
注释：城隅指城角僻静之处；子为第二人称代词，代指张拱微；远游指友人离京远行，此句点明送别地点与缘由。
荒林缠悲风，惨惨吹驼裘
注释：荒林指荒芜萧瑟的树林；缠指环绕、裹挟；悲风指凄寒的寒风；惨惨形容氛围凄惨黯淡；驼裘指驼皮制成的冬衣，代指友人的装束。
捉手共笑语，顾瞻中河舟
注释：捉手指紧握对方双手，流露不舍之情；顾瞻指回头眺望；中河舟指河面上即将载友人远行的船只。
嗟人皆行乐，而我方坐愁
注释：嗟为叹息之声；行乐指享受世俗欢乐；坐愁指独自陷入忧愁，以旁人的欢乐反衬自身的苦闷。
肠胃绕锺山，形骸空此留
注释：锺山即南京钟山，是王安石晚年归隐之地；肠胃代指心绪，谓心念归隐之地；形骸指自身躯体，谓自己空留京城官场，身不由己。
念始读诗书，岂非亦有求
注释：始指当初；诗书代指儒家经典，代指早年求学入仕的理想；求指追求经世治国的抱负。
一来裹青衫，触事自悔尤
注释：青衫为唐宋低级官员的服饰，代指初入仕途；触事指遇事、处世；悔尤指悔恨过错，谓早年入仕后便常有悔意。
误为世所容，荣禄今白头
注释：世所容指被官场世俗所接纳；荣禄指官场的俸禄与荣耀；白头指年老，谓一生仕途蹉跎至老。
寒责以区区，一毛施万牛
注释：寒责指微不足道的官场束缚或世俗责难；区区指自身渺小微薄；此句以九牛一毛的比喻，谓自身才能不足以辅佐朝政，于天下治理无济于事。
不足助时治，但为故人羞
注释：时治指天下的安定治理；故人指友人张拱微，谓自己的仕途作为无足轻重，反而让友人感到羞愧。
宽恕许自劾，终欲东南流
注释：自劾指自我弹劾辞官；东南流指归隐东南之地（钟山位于江宁，即南京，属东南），谓朝廷已允许自己辞官，最终决意归隐。
子今涉冬江，船必泊蔡洲
注释：涉冬江指冬日渡过长江；蔡洲为地名，位于今江苏南京附近，靠近钟山。
寄声冶城人，为我问一丘
注释：冶城为南京的古称；一丘指归隐的田园丘壑，代指归隐之地。此句嘱托友人代为打听归隐之处，点明自身归隐之志。

想要辞官归隐却身不由己，走出京城竟觉无处可去。
独自寻到城角的水边，为你送别这趟远途出行。
荒芜的林间裹挟着悲风，凄寒的气息吹过你的驼裘。
紧握你的手相对笑语，回头望见河中行将离岸的舟。
可叹世人都在及时行乐，唯有我独自坐在这里忧愁。
我的心早已绕着钟山盘旋，躯体却徒然留在这京城停留。
回想当初研读诗书之时，难道不是怀揣着经世的追求？
自从披上青衫初入仕途，遇事便常常心生悔恨愧疚。
误打误撞被世俗官场容纳，如今带着满头白发坐拥荣禄。
我不过是九牛一毛般渺小，区区微力难抵世间万千重负。
全然不足以辅佐天下大治，反倒让老友你为我羞愧。
承蒙朝廷宽恕允许我辞官，终究还是想要归隐东南之处。
你今日冬日渡江远行，船儿定会停泊在蔡洲渡口。
请替我转告冶城的旧友，为我打听一处可以归隐的丘壑。

此诗为王安石晚年居汴京（今河南开封）时送别友人张拱微离京之作。王安石曾两度拜相主持变法，后期因变法受阻、朝廷党争加剧，渐生退隐之意。诗中“锺山”“冶城”均指向其晚年归隐之地江宁（今南京），结合“荣禄今白头”“终欲东南流”等句，可知此时王安石已决意辞去官职，借送别友人之机抒发自身仕途失意、渴望摆脱官场束缚的心境。张拱微具体生平未详，应为其同僚或旧友，此次出都或为归乡或调任，二人情谊深厚，故送别时流露真挚的不舍与共鸣。

1. 情感层次清晰，层层递进：全诗以送别为线索，先铺陈送别时的萧瑟场景，再转入自身心境的抒发，继而回溯早年仕进的初衷与如今的悔意，最终落脚于归隐之志，情感从送别不舍到仕途苦闷，再到自我反思与归隐期盼，层层铺展，沉郁真挚。
2. 意象烘托氛围：以“荒林悲风”“惨惨”的环境意象，烘托送别时的凄清氛围，与“捉手共笑语”的短暂温情形成反差，反衬出诗人内心的愁绪；“锺山”作为贯穿始终的归隐意象，将诗人的精神归宿与现实处境的矛盾具象化。
3. 比喻与直抒胸臆结合：以“一毛施万牛”的经典比喻，生动形象地写出自身才力微薄、难辅朝政的自嘲与失意；“嗟人皆行乐，而我方坐愁”则直抒胸臆，以旁人的行乐对比自身的愁闷，直白流露心境的落差。
4. 体裁适配情感：全诗为五言古诗，格律自由，不受近体诗的平仄对仗束缚，更适合抒发复杂深沉的情感，契合诗人欲言又止、沉郁顿挫的抒怀基调。