舒州七月十一日雨

这首宋诗是王安石任舒州通判时的作品，前两联描绘七月十一日小雨初起又骤稀的萧瑟雨景，后两联由景入情，由眼前旱情转向对民生疾苦的慨叹，批判了当政者漠视民间苦难的麻木，以反讽口吻抒发了内心的愤懑与忧虑。

行看舒气来方勇，卧听秋声落竟悭。
- 舒气：此处指暑气消散之气，亦指雨前初起的云气；来方勇言雨势初起时势头正猛。
- 卧听：躺卧榻上静听；秋声此处特指秋雨之声；悭（qiān）意为吝啬、稀少，谓秋雨落下却极为稀少。

淅沥未生罗豆水，苍茫空失皖公山。
- 淅沥：形容轻微的雨声；罗豆水：舒州境内的河流（亦作“罗渎水”）。
- 未生：指河水尚未因降雨涨起；苍茫：形容云雾迷茫朦胧的样子；空失：徒然、白白地失去意趣，此处指皖公山被云雾笼罩，失却原本的清晰样貌；皖公山：舒州境内名山，即今安徽天柱山。

火耕又见无遗种，肉食何妨有厚颜。
- 火耕：古代一种烧荒种田的耕作方式，此处代指农耕生产；无遗种：指庄稼被旱灾彻底摧毁，连留存的种子都荡然无存，即颗粒无收。
- 肉食：语出《左传·曹刿论战》“肉食者鄙，未能远谋”，代指居高位、享厚禄的官员；何妨有厚颜：意谓这些官员难道不觉得羞愧，竟能厚着脸皮漠视百姓疾苦。

巫祝万端曾不救，只疑天赐雨工闲。
- 巫祝：古代负责祭祀、祈禳的神职人员，此处指当地为求雨而举行的各类祭祀活动；万端：指用尽各种祈雨的办法；曾不救：终究未能挽救旱情与百姓的生计。
- 雨工：司掌降雨的神灵，语出唐代文言小说，此处借指上天；只疑天赐雨工闲：表面言上天让司雨之神闲坐不降雨，实则反讽朝廷与当政者对民间疾苦置若罔闻。

行走间但见暑气初散，雨势方兴未艾；躺卧榻上静听，秋雨却吝啬得稀微。
淅沥的小雨尚未让罗豆水涨起，迷茫的云雾已徒然让皖公山失了清晰。
又见烧荒种田的百姓颗粒无收，那些肉食者何妨厚着脸皮不管不问？
巫师祝官用尽祈雨的法子终究未能救民，只当是上天让司雨的神仙闲得无事。

庆历七年（1047年），王安石时任舒州通判，当时舒州遭遇严重旱灾，入夏以来久旱无雨，直至七月十一日才降下零星小雨，雨势极微，根本无法缓解旱情，百姓生计濒临绝境。王安石作为地方官员，亲眼目睹旱情之下民生凋敝的惨状，同时不满当地官员漠视民瘼、无所作为的态度，遂写下此诗抒发内心的愤慨与忧虑。

1. 结构严谨，层层递进：全诗以“雨”为线索，前两联紧扣题目“雨”字，从行、卧两个视角描绘雨景，由初起到稀微，细腻刻画了旱后微雨的萧瑟之态；后两联由景入情，从眼前雨景转向社会现实，先写旱情导致的民生悲剧，再批判当政者的麻木，最后以反讽收束，情感层层深入，逻辑清晰。
2. 对仗工整，格律合规：此诗为标准七言律诗，颔联“淅沥未生罗豆水，苍茫空失皖公山”与颈联“火耕又见无遗种，肉食何妨有厚颜”均严格对仗，词性、结构一一对应，兼具形式美感与表意功能。
3. 用典自然，批判犀利：化用《左传》“肉食者”典故，直指官员的昏庸麻木；以“火耕”代指农耕，以“无遗种”概括旱情之重，用极简的笔墨勾勒出百姓的苦难。末句“雨工闲”以反讽手法，将矛头指向朝廷与上天（隐喻最高统治者），将个人的愤懑升华为对社会现实的批判。
4. 景情交融，意境沉郁：前两联的微雨空山之景，为后两联的民生悲歌营造了清冷压抑的氛围，景与情相互映衬，使全诗的批判更具感染力，整体风格沉郁顿挫，体现了王安石早期诗歌关注现实的现实主义倾向。