得曾子固书因寄

这首诗是王安石收到友人曾巩的来信后所作，追忆了早年在扬州时二人相约切磋学问的往事，揣测友人未能如约赴约的缘由，诉说自己在高邮任职时的孤寂处境与简陋生活，通篇抒发了对曾巩深切的思念之情，情感质朴真挚，尽显二人深厚的友情。

1. 始吾居扬日，重问每见及：
   始：当初。居扬：旅居扬州。重问：恳切的问候。见及：惠及我，指寄信问候我。句意：当初我旅居扬州之时，你常常寄来恳切的问候。
2. 云将自亲侧，万里同讲习：
   云：说。亲侧：父母身边。讲习：讲学、切磋学问。句意：你曾说将要辞别双亲，不远万里前来与我一同切磋学问。
3. 子行何舒舒，石望已汲汲：
   子：你，代指曾巩。舒舒：舒缓从容的样子。石望：伫立凝望如石，形容盼望之深切。汲汲：急切的样子。句意：你动身时却那般从容不迫，我伫立扬州城头，日日急切地盼望你的到来。
4. 穷年梦东南，颜色不可挹：
   穷年：整年。东南：指扬州所在的东南地区。颜色：指友人的容颜。挹：通“揖”，此处指见面、一睹风采。句意：整年里我都梦到东南故地，却始终没能亲眼见到你的容颜。
5. 仁贤岂欺我，正恐事维絷：
   仁贤：指曾巩仁厚贤能。岂欺我：怎会欺骗我。维絷：牵绊、束缚，指被俗务缠身。句意：你是仁厚贤达之人，怎会欺瞒于我？想来定是被俗务牵绊，难以脱身。
6. 严亲抱忧衰，生理赖以给：
   严亲：指父母。抱忧衰：因操劳家事而日渐衰老。生理：生计、生活所需。给：维持、供给。句意：你的双亲正为家事操劳而日渐衰老，家中生计全靠你一人维持。
7. 不然航江外，天寒北风急：
   不然：如果不是这个原因。航江外：乘船渡江而来。句意：要不然便是你渡江前来之时，正值天寒北风呼啸，行路艰难。
8. 无乃山路恶，仆弱马行涩：
   无乃：恐怕是。恶：艰险。仆弱：仆从羸弱。涩：迟滞难行。句意：或是山路崎岖险恶，仆从羸弱、马匹行进艰难。
9. 孤怀未肯开，岁物忽如蛰：
   孤怀：孤寂的心怀。未肯开：无法舒展。岁物：一年的风物。蛰：蛰伏，形容毫无生机。句意：我孤寂的心怀始终无法舒展，一年的风物都如蛰伏一般毫无生气。
10. 朅来高邮住，巷屋颇卑湿：
    朅来：近来、不久前。高邮：今江苏高邮，时王安石任高邮签书淮南节度判官厅公事。卑湿：低矮潮湿。句意：近来我迁居高邮，所住街巷的房屋低矮潮湿。
11. 蓬蒿稍芟除，茅竹随补葺：
    蓬蒿：杂草。芟除：铲除。补葺：修补。句意：我稍稍铲除了院中蓬蒿杂草，用茅竹修补了破败的屋舍。
12. 苟云御风气，尚恐忧雨汁：
    苟：如果、就算。御风气：抵御风寒。雨汁：雨水渗漏。句意：就算这屋舍可以勉强抵御风寒，还是担心阴雨时节会雨水渗漏。
13. 故人莫在眼，屡独开巾笈：
    故人：老朋友，代指曾巩等人。莫在眼：不在眼前。巾笈：书箱、书箧，此处指友人的书信。句意：故交老友都不在身边，我常常独自打开书箱，翻看你往日的来信。
14. 忠信盖未见，吾敢诬兹邑：
    盖：大概、还。诬：妄加评断、诬陷。兹邑：这个城邑，指高邮。句意：在这高邮之地，我还未曾见识到忠信之行，怎敢轻易妄加评断？
15. 出关谁与语，念子百忧集：
    出关：走出城关。谁与语：与谁交谈。子：你，代指曾巩。百忧集：万千愁绪聚集心头。句意：走出城关，无人可以倾谈，一想到你，万千愁绪便涌上心头。
16. 眺听聊自放，日暮城头立：
    眺听：登高远眺、侧耳倾听。聊自放：暂且自我排遣。句意：只能登高远眺暂且自我排遣，直到日暮时分，仍独自伫立在城头之上。

当初我旅居扬州之时，你时常寄来恳切的问候。
曾说要辞别双亲，不远万里来与我一同切磋学问。
你动身时却那般从容不迫，我伫立扬州城头，日日急切盼你到来。
整年里都梦到东南故地，却始终没能亲眼见到你的容颜。
你是仁厚贤达之人，怎会欺瞒于我？想来定是被俗务牵绊，难以脱身。
你的双亲正为家事操劳而日渐衰老，家中生计全靠你一人维持。
要不然便是你渡江前来时，正值天寒北风呼啸，行路艰难。
或是山路崎岖险恶，仆从羸弱、马匹迟滞难行。
我孤寂的心怀始终无法舒展，一年的风物都如蛰伏一般毫无生气。
近来我迁居高邮，所住街巷的房屋低矮潮湿。
稍稍铲除了院中蓬蒿杂草，用茅竹修补了破败的屋舍。
就算这屋舍可以勉强抵御风寒，还是担心阴雨时节会雨水渗漏。
故交老友都不在身边，我常常独自打开书箱，翻看你往日的来信。
在这高邮之地，我还未曾见识到忠信之行，怎敢轻易妄加评断？
走出城关，无人可以倾谈，一想到你，万千愁绪便涌上心头。
只能登高远眺暂且自我排遣，直到日暮时分，仍独自伫立在城头之上。

王安石与曾巩为北宋文坛至交，二人早年即相互赏识、诗文唱和，情谊深厚。此诗写于庆历三年（1043）前后，彼时王安石刚调任高邮签书淮南节度判官厅公事，初到任所，人生地疏，生活条件简陋。此前王安石居扬州时，曾巩曾来信表示将不远万里前来探望，却因故未能成行，王安石收到曾巩的复信后，写下此诗寄赠友人，既抒发对友人的深切思念，也向友人诉说自己当下的孤寂处境。学界对此诗的创作背景无重大争议，普遍认为是二人友情的真实写照。

1. 结构严谨，情感层层递进：全诗以“思念”为核心线索，先追忆扬州旧约，再揣测友人失约的缘由，继而诉说自身孤寂处境，最后以“日暮城头立”的场景收束，情感从回忆的温馨到盼望的急切，再到当下的落寞愁思，层层铺展，自然流转，毫无突兀之感。
2. 语言质朴，真情流露：全诗采用五言古诗体裁，语言平易自然，多采用口语化表达，如> 子行何舒舒，石望已汲汲、> 出关谁与语等，直白吐露内心的盼望与孤寂，全无雕琢痕迹，尽显真情实感，极具感染力。
3. 细节烘托，意境深远：诗中多处以环境细节烘托情感，如> 巷屋颇卑湿、> 天寒北风急、> 日暮城头立等，既写出高邮居所的简陋与旅途的艰辛，也烘托出诗人内心的落寞与思念。结尾> 眺听聊自放，日暮城头立的场景描写，将抽象的愁绪具象化，留下悠长的余味，让人回味。
4. 设问反问，强化抒情：诗中多处运用问句，如> 无乃山路恶，仆弱马行涩、> 出关谁与语等，既表现出诗人对友人失约的揣测，也强化了自身无人倾谈的孤寂感，让情感抒发更具张力，使读者更能共情诗人的心境。