答刘季孙

这首诗是王安石酬答友人刘季孙的七言律诗，围绕自身仕途失意、壮志难酬的苦闷展开，既抒发了对世事难测的感慨，也表达了对友人赠礼的感激与无力报答的愧疚之情，情感沉郁真挚。

1. 偶著儒冠敢陋今：偶，姑且、偶然；儒冠，古代儒者所戴的帽子，代指出仕为官。句意：姑且戴上儒冠踏入仕途，又怎敢轻鄙当世的世道浮沉？
2. 自怜多负少时心：自怜，自我怜惜；负，辜负；少时心，少年时立下的济世雄心。句意：常常暗自叹息，半生都辜负了年少时的满腔抱负。
3. 轾轩已任人前後：轾轩（zhì xuān），本指车前低后高（轾）与前高后低（轩），此处代指仕途的升降、地位的尊卑；任人，听凭他人摆布；人前後，指他人眼中的位次与评价。句意：仕途的进退升降早已听凭他人安排，自身的位次也由旁人评说。
4. 揭厉安知世浅深：揭厉，出自《诗经·邶风·匏有苦叶》“深则厉，浅则揭”，揭指提起衣裳涉水，厉指穿着衣服涉水，此处比喻粗浅的处世方式与分寸；安知，怎么知晓。句意：我仅凭半生摸索的处世之道，又怎能洞悉世事的深浅复杂？
5. 挟策有思悲慷慨：挟策，怀揣策书（古代典籍与济世谋略），此处代指心怀治国才学与抱负；悲慷慨，悲愤激昂。句意：怀揣着济世才学，常因壮志难酬而悲愤难平。
6. 负新无力病侵淫：*注：此句学界多认为应为“负薪”（背负柴薪，喻生计窘迫或劳累不堪），与上下文失意病苦的意境更贴合。按原文暂解“负新”为“背负新的志向”，但以“负薪”为合理异文。；无力，无能力施展抱负；病侵淫，疾病逐渐侵染身体，指久病缠身。句意：空有志向却无力施展，又被病痛渐渐缠上了身。
7. 愧君绿绮虚投赠：愧君，对友人的馈赠心怀愧疚；绿绮，古代著名琴曲，为司马相如所用，此处代指友人赠送的珍贵礼物（或赠诗）；虚投赠，白白赠送，指自己无力报答而使赠礼显得虚设。句意：惭愧您赠予我如此珍贵的心意，却只能让这份情谊落空。
8. 更觉贫家报乏金：贫家，王安石自谦之辞；报乏金，没有钱财可以用来报答。句意：更觉自家贫寒，连以金帛相报的能力都不曾拥有。

姑且戴起儒冠踏入仕途，怎敢轻鄙当世的浮沉？
暗自怜惜半生，辜负了年少时的一片丹心。
仕途的进退早已听凭他人评说，
我以粗浅的处世之道，又怎懂世事的深浅难寻？
怀揣济世才学，常因壮志难酬而悲愤激昂，
空有抱负却无力施展，又被疾病渐渐缠身。
惭愧您赠予我绿绮般的珍贵心意，
只恨我家贫寒，连以金帛相报的能力都不曾有。

刘季孙，字景文，北宋官员，与王安石多有唱和。学界对这首诗的具体创作时间存有争议：一说为王安石早年初入仕途、壮志未伸的苦闷写照；一说为晚年罢相闲居、身染沉疴的感慨之辞。全诗以自身际遇为核心，结合对世事的思考，将个人失意与对友人的感激融为一体，是王安石抒发真实心境的典型作品。

1. 章法严谨：此诗为标准七言律诗，首联破题，点明出仕与壮志难酬的核心矛盾；颔联承写仕途受制、世事难测，深化失意之感；颈联转写抱负与现实的冲突，将悲愤与病苦结合；尾联合以酬答友人，收束全诗，情感层层递进，结构完整。
2. 用典含蓄：多处化用古典典故，如“儒冠”化用杜甫“儒冠多误身”之意，点出仕宦的无奈；“揭厉”取自《诗经》，以涉水喻处世，含蓄蕴藉；“绿绮”以司马相如的名琴代指赠礼，既显礼物珍贵，又增添了文学色彩。
3. 情感沉郁：全诗以“自怜”“愧”为情感主线，从自我反思到世事感慨，再到病苦与酬答的愧疚，脉络清晰，沉郁顿挫，既有对自身际遇的叹息，也有对友人的真挚情谊，体现了王安石早期诗歌“瘦硬通神”的风格。
4. 语言质朴：用词平实自然，不尚雕琢，却能精准传达内心的苦闷与感激，如“敢陋今”“安知世浅深”等句，以浅近语言道出对世事的深刻思考，兼具通俗性与思想深度。