寄吴冲卿

这首诗是北宋王安石寄赠友人吴冲卿的五言古诗，以对事物与学识的感悟开篇，继而倾诉为官以来的困顿苦闷，追忆与友人的相逢场景，随后称赞吴冲卿的贤明品格，最后以恳切的期许收束。全诗抒发了诗人对自身才学与仕途的反思，对官场倾轧的无奈，以及与友人之间深厚真挚的情谊。

物变极万殊，心通才一曲。
注释：物变指世间事物的变化；万殊意为千差万别、各不相同；心通指内心通达事理；一曲指一隅、片面，代指有限的认知。句意：世间万物变化纷繁复杂、各有殊异，即便内心通达事理，所能知晓的也不过是有限的一隅。

读书谓已多，抚事知不足。
注释：抚事指遇事、处理事务。句意：原以为读书已经足够广博，待到亲身处事时才发觉自身学识的匮乏。

与君语承华，念此非不夙。
注释：承华指北宋皇宫的承华门，此处代指二人曾相聚的场所；夙指早、先前。句意：曾与你在承华门相对叙谈，这番感悟早已萦绕于心。

恨无数顷田，归耕使成熟。
注释：归耕指辞官归隐田园；成熟指耕种收获、自给自足。句意：只恨没有几顷良田，能够归隐耕种、自给自足。

当官拙自计，易用忤流俗。
注释：自计指为自身谋划；忤指触犯、违逆。句意：做官时拙于为自身考量，行事易与世俗成见相违逆。

穷年走区区，得谤大於屋。
注释：穷年指整年；区区指奔忙劳碌的样子；谤指诽谤、非议。句意：整年都在奔忙劳碌，招来的诽谤堆满屋舍。

归来污省舍，又继故人躅。
注释：省舍指官署；躅指足迹，此处代指友人的仕途轨迹。句意：归来后身居官署之中，亦步亦趋追随故旧的仕途足迹。

相逢只数步，吏桉常填目。
注释：桉通“案”，指官府的公文案卷；填目指堆满眼前。句意：与你相逢不过咫尺之距，案头公文却常堆满眼前，无暇叙旧。

切嗟非无朋，阻阔嗟何速。
注释：切嗟通“切磋”，指诗文或道义的研讨；阻阔指阻隔、疏远。句意：并非没有可以切磋道义的友人，只是别离阻隔来得太过仓促。

孤危失所助，把卷常恨独。
注释：孤危指孤立无援、处境艰难；把卷指展卷读书。句意：孤立无援少有人相助，展卷读书时常恨自己孤身独处。

虚名终自误，谬恩何见蹙。
注释：谬恩指误受的朝廷恩宠；蹙指窘迫、不安。句意：虚名终究会误了自身，谬受恩宠又怎能不令人窘迫不安。

清明有冲卿，奥美如晦叔。
注释：清明此处既指政治清明，也喻指友人的品格高洁；奥美指美好贤明；晦叔为古代贤臣的代称，此处借指吴冲卿品德出众。句意：清明之世自有你吴冲卿，品行贤明堪比古代贤臣。

时谓当选升，屈指尚五六。
注释：选升指选官擢升；屈指指扳指计算。句意：世人都说你应当被朝廷擢升，算来却不过寥寥五六人得到重用。

揆才最不称，饕宠宁无恧。
注释：揆指揣度、考量；饕宠指贪恋恩宠；恧指惭愧。句意：揣度自身才不堪任，贪恋恩宠怎能不心生愧怍。

殷勤故人书，纸尾又见勖。
注释：勖指勉励。句意：老朋友寄来的书信情意恳切，信末又见你殷殷勉励之语。

君虽好德言，我自望忠告。
注释：德言指仁德之言；忠告指诚恳直率的劝告。句意：你虽常以仁德之言相劝，我却始终盼望你能直言忠告。

世间万物变化万千，各各殊异；
纵使心怀通达，所知也仅一隅。
原以为读书已经足够广博，
遇事方觉自身学识终究匮乏。
曾与你在承华门相对叙谈，
这番感悟早已萦绕于心。
只恨没有几顷薄田，
得以归隐田园自给自足。
做官时拙于为自身谋划，
行事易与世俗相违忤。
整年奔忙劳碌不休，
招来的诽谤堆满屋舍。
归来身居官署之中，
亦步亦趋追随故旧的足迹。
相逢不过咫尺之距，
案头公文却常堆满眼前。
并非没有可以切磋的友人，
只是别离阻隔来得太过仓促。
孤立无援少有人相助，
展卷读书常恨孤身独处。
虚名终究会误了自身，
谬受恩宠又怎不令人窘迫。
清明之世自有你吴冲卿，
品行贤明堪比古代贤臣。
世人都说你应当被擢升，
算来却不过寥寥五六人。
揣度自身才不堪任，
贪恋恩宠怎能不心生愧怍。
老朋友寄来的书信情意恳切，
信末又见你殷殷勉励之语。
你虽常以仁德之言相劝，
我却始终盼望你能直言忠告。

这首诗创作于北宋熙宁变法时期，王安石主持变法期间遭到保守派激烈反对，官场困顿，屡遭谤议，内心深感疲惫与孤独。吴冲卿（吴充）为王安石早年挚友，同为变法派核心成员，二人虽在变法后期政见略有分歧，但情谊深厚。此诗为王安石向友人倾诉仕途苦闷、抒发自我反思的寄赠之作，既流露了对官场倾轧的无奈，也表达了对友人的信赖与期许。

1. 体裁与结构：此诗为五言古体诗，不受近体诗格律束缚，句式自由灵动。全诗以抒情为脉络，层次清晰：先由对事物与学识的感悟起笔，继而追忆与友人的相逢，再铺陈自身为官的困顿处境与内心苦闷，随后转而为对友人的称赞，最后以恳切的期许收束，情感流转自然，层层递进。
2. 抒情方式：全诗直抒胸臆，不事雕琢，将自省、失意、思念与期许融为一体。诗人既坦诚反思自身才不堪任、贪恋恩宠的愧疚，也直白倾诉官场奔忙、孤立无援的苦闷，更流露了对友人的深厚情谊，情感真挚深沉，毫无矫饰。
3. 用典与意象：诗中“承华”借指二人相聚的具体场所，以真实的场景增添了回忆的质感；“奥美如晦叔”以古代贤臣喻吴冲卿，简洁凝练地赞誉了友人的贤明品德，用典自然贴切，毫无堆砌之感。“吏桉填目”“把卷恨独”等意象则精准勾勒出诗人公务繁忙、孤独无依的处境。
4. 语言风格：语言质朴平实，多采用贴近日常的表达，如“恨无数顷田”“相逢只数步”等，虽无华丽辞藻，却能精准传达出诗人的心境与处境，体现了王安石后期诗歌质朴沉郁的风格特点。